Публикация от 12 сентября 2026

Иногда мне пишут мужчины. Редко, но пишут. Один прислал текст, который, по его словам, писал жене и не отправил. Разрешил опубликовать. Двадцать один год брака. "Я не умею это говорить вслух, поэтому пишу и, наверное, не отправлю. Ты вчера спросила, люблю ли я тебя ещё. Я сказал 'конечно'. Ты кивнула и пошла на кухню. Я видел, что тебе этого мало. Я хотел сказать нормально, но не смог. Я разучился. Я не помню, когда последний раз произносил эти слова так, чтобы они что-то значили. Знаешь, что я хотел сказать? Что я люблю, как ты стоишь у окна утром, пока чайник греется. Ты всегда стоишь одинаково, и я это вижу двадцать один год. Что мне до сих пор нравится твой голос по телефону. Ты меняешь интонацию, когда понимаешь, что это я. Что я помню, как ты не спала три ночи, когда у сына была температура сорок, и на четвёртую отключилась прямо в кресле. Я тогда сидел и смотрел на тебя и думал, что мне повезло. Я ничего этого не говорю, потому что мне кажется, что мужчина в моём возрасте так не разговаривает. Что это смешно. А ты, наверное, думаешь, что я остыл. Я не остыл. Я просто оброс какой-то коркой, и через неё ничего не проходит наружу. Прости, что тебе приходится догадываться. Я постараюсь. Не обещаю, что получится сразу." Не отправил. Я его спросил - почему? Он ответил: "Ну а вдруг она посмеётся". Мужики, она не посмеётся. Она двадцать один год ждёт этого текста. 🔥 - если вашему тоже пора это написать Исповедь Мужчины