Сидел в кафе, за соседним столом пара выясняла ровно это.
Не подслушивал, они говорили громко. Кафе маленькое.
Она спрашивала про ребёнка. Он отвечал общими словами: рано, надо встать на ноги, давай через год.
И в какой-то момент она сказала: "Ты это же говорил в прошлом году".
Он ответил фразой, из-за которой я и пишу этот пост.
Он сказал: "Ну значит, тогда тоже было рано".
И вот тут я понял, что дело у них плохо. Не потому что он не хочет ребёнка - имеет право.
А потому что он не заметил, что прошёл год.
Для неё этот год был отсчётом. Она его прожила с надеждой, потом с тревогой, потом решилась спросить.
Для него это была одна и та же фраза, которую он произносит по мере необходимости.
Они сидели за одним столом в разных временах.
Ушли молча, каждый со своим телефоном.
Исповедь Мужчины
