Мы сидели в одной комнате и молчали.
Обычный вечер, года за полтора до конца. Я на диване, она в кресле. Оба в телефонах.
И в какой-то момент я поднял голову и подумал: а когда мы последний раз разговаривали?
Не про то, кто заберёт сына. Не про то, что кончилась зубная паста.
Просто разговаривали.
Я начал вспоминать и не смог. Месяц назад? Три?
Потом попробовал вспомнить, о чём мы вообще говорили раньше. И это тоже не вспомнилось.
Вот это было самое неприятное.
Мы прожили вместе двенадцать лет, и я не мог назвать ни одной темы, которая была бы у нас общей, кроме детей и быта.
Всё остальное куда-то делось. Не в один день, конечно. Просто год за годом разговоров становилось меньше, и мы этого не замечали, потому что дом полный: телевизор, дети, дела.
Тишину слышно, только когда все уснули.
И знаете, что я сделал в тот вечер?
Ничего.
Посидел, подумал и вернулся в телефон. Решил, что устал и подумаю об этом потом.
Потом не наступило.
Исповедь Мужчины
