Сидел в поликлинике, ждал своей очереди.
Напротив пара, лет пятидесяти. Она плакала. Тихо, без всхлипов, просто слёзы текли.
Он сидел рядом и держал её за руку.
Всё. Больше ничего.
Не говорил "не плачь". Не спрашивал "что случилось" - видимо, знал. Не давал советов, не искал в телефоне клинику получше.
Просто сидел и держал.
Минут двадцать так.
Я смотрел и думал: со стороны это выглядит как бездействие. Вот сидит мужик и ничего не делает.
А на самом деле это самое трудное, что он мог сделать.
Потому что мужчине почти невозможно просто присутствовать. Нам надо действовать, решать, звонить куда-то. Сидеть и молчать рядом с чужой болью - это против всей нашей прошивки.
Их потом вызвали, они ушли.
Я до сих пор эту сцену вспоминаю, хотя прошло уже прилично времени.
Исповедь Мужчины