Как выглядит мужская тоска изнутри.
Не так, как в фильмах. Никто не сидит с бутылкой и не смотрит на фотографии.
Выглядит она примерно так.
Стоишь в магазине у полки с чаем и понимаешь, что уже минуту смотришь на тот сорт, который брала она. Ты его даже не любишь. Просто рука потянулась.
Или едешь по городу и автоматически сворачиваешь на дорогу к её дому, хотя тебе в другую сторону.
Или слышишь песню в такси и вспоминаешь не песню, а какой-то вторник два года назад.
Мужчина редко говорит "я скучаю". Часто он и сам не формулирует это словами.
Но он натыкается на человека в мелочах по десять раз в день. В чае, в маршруте, в чужих духах в лифте.
Мы скучаем предметами, а не словами.
Поэтому если он молчит - это ещё ничего не значит. И если говорит - тоже. Смотреть надо не на это, а на то, приходит он или нет.
Исповедь Мужчины