Публикация от 30 июля 2026

Когда я сказал маме про развод, она молчала месяца три. Не ругалась. Не жалела. Просто перестала спрашивать, как дела. Звонила, говорила про погоду, про давление, про соседку - и ни слова про то, что у меня разваливается жизнь. Меня это бесило. Думал: ей всё равно. Потом приехал к ней зимой. Сидели на кухне, она домывала посуду, стояла спиной. И вдруг говорит, не оборачиваясь: "Ты только не становись злым. Всё остальное переживёшь." И всё. Дальше опять про соседку. Я эту фразу до сих пор ношу с собой. Это был весь её разговор про мой развод - одно предложение за три месяца. Некоторые люди не умеют утешать словами. Они просто ждут, пока ты будешь готов услышать одно.