23 мая 1928 года в шесть утра из Кингс-Бея на Шпицбергене поднялся серебристый дирижабль «Италия» — полужёсткой конструкции, сто шесть метров в длину. На борту шестнадцать человек, командир — генерал Умберто Нобиле, итальянский конструктор и полярный исследователь, два года назад уже прошедший над полюсом на дирижабле «Норвегия» вместе с Руалем Амундсеном.
В этот раз Нобиле летел сам. На рассвете 24 мая «Италия» прошла над Северным полюсом, сбросила в торосы итальянский флаг и деревянный крест от папы Пия XI. Через сутки на обратном пути началось обледенение, машина потеряла высоту и рухнула об лёд севернее Шпицбергена. Гондолу с девятью людьми оторвало от оболочки. Оболочку с шестью членами экипажа подняло обратно в небо — их больше никогда не видели.
Выжившие выкрасили палатку анилиновой краской из аварийного ящика — чтобы её было видно с воздуха. Радист Джузеппе Бьяджи починил передатчик. Месяц «Красная палатка» дрейфовала, посылая в эфир SOS, — пока сигнал не поймал на самодельный приёмник советский радиолюбитель Николай Шмидт, житель деревни Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии.
К тому моменту в спасательной операции участвовали уже одиннадцать стран. Руаль Амундсен — тот самый, кто первым достиг Южного полюса, — вылетел на французском гидросамолёте «Латам-47», чтобы помочь своему недавнему сопернику, и пропал в Баренцевом море. Шведский лётчик Эйнар Лундборг сел рядом с палаткой на лыжах и забрал одного Нобиле; в Италии за это его потом долго упрекали.
Дойти до остальных и снять их смог только советский ледокол «Красин» под командованием Рудольфа Самойловича. 12 июля 1928 года «Красин», круша лёд винтами, подошёл к красному пятну на поле и принял на борт людей Нобиле, а заодно подобрал и шведа Мальмгрена, ушедшего за помощью пешком. На обратном пути ледокол ещё успел снять полторы тысячи пассажиров и экипаж с тонущего германского лайнера «Монте-Сервантес».
В Ленинграде команду ледокола встречала толпа. В СССР родилась песня про «Красин», и появилось целое поколение мальчишек, мечтавших о полярной службе.
↘️ Радиолюбители в МАХ - https://ume.la/nes75l
