Ужин на одного
Есть один звук, который возвращает меня домой быстрее, чем щелчок замка. Это когда кусок масла шипит на сковороде. Ставлю тяжёлый рок погромче, выжимаю лимон и минут на десять становлюсь человеком, у которого очень понятная жизнь. На работе ко мне могут одновременно прийти трое и сказать, что вопрос срочный. Лимон никуда не торопится.
Готовить на одного мне раньше казалось необязательным. Думал, вот будет кто-то рядом, куплю нормальные тарелки. В итоге купил две глубокие, потому что из мелкой соус всё время капал на стол. И оказалось, я люблю накрывать для себя. Салфетка, стакан холодной воды, плейлист с начала. Можно есть за столом и не делать одновременно ещё три дела. Оззи охраняет периметр, Рокси смотрит на меня так, будто ждёт объяснения, почему слово «порция» произнесли в единственном числе.
Я не всегда хочу ужинать один. Иногда я отрезаю кусок хлеба и думаю, что вот сейчас хорошо бы подвинуть доску ближе к кому-то. Хочется услышать, что я переборщил с лимоном, сделать вид, что возмутился, и налить второй стакан воды. Это желание нормально уживается с тем, что сегодня мне вполне хорошо с собой.
Если бы ко мне пришла женщина, мне хотелось бы показать ей, как у меня устроен вечер, и узнать, как устроен её. Может, она ест на диване и любит разбирать день вслух. Может, попросит выключить гитарное соло посреди ужина. Тут уже переговоры, хотя соло, конечно, придётся дослушать. А пока я уберу вторую тарелку в шкаф. Завтра она вполне пригодится под пасту. Порой я готовлю ровно одну порцию и нарочно оставляю на завтра только мытьё сковороды.
