Публикации канала «Женские тайны»

Отец три дня подряд звонил дочери. Она постоянно сбрасывала, обещая перезвонить вечером… Но четвёртый звонок был уже с чужого номера. Первый звонок раздался в понедельник утром, когда Марина спешила на важное совещание. На экране высветилось: «Папа». Она быстро нажала «отклонить» и отправила короткое сообщение: «Пап, прости… Очень занята. Вечером обязательно наберу». Но вечером встреча затянулась до поздней ночи, а когда она наконец вспомнила об отце, было уже слишком поздно. Она решила, что позвонит завтра. Разве один день мог что-то изменить? Во вторник телефон зазвонил снова. Отец звонил дважды. Потом ещё раз. Марина тяжело вздохнула, отключила звук и подумала, что, наверное, он опять хочет рассказать о своих грядках, соседях или старом доме в деревне. «Папа поймёт… Я ведь работаю ради нашего будущего», — успокаивала она себя. Но почему отец, который никогда не был навязчивым, вдруг начал звонить так часто? В среду история повторилась. Телефон снова показывал одно и то же имя. На этот раз Марина даже не стала брать его в руки. Только отправила короткое сообщение: «Сегодня никак. Обязательно поговорим завтра». Она не знала, что отец в этот момент сидел один на кухне, держа возле себя старый семейный альбом. Несколько раз он набирал номер дочери, потом откладывал телефон, снова открывал альбом и долго смотрел на её детские фотографии. Что он так отчаянно хотел успеть сказать? В четверг утром телефон снова зазвонил. Но на экране был уже незнакомый номер. Марина ответила почти сразу. После нескольких секунд молчания незнакомый мужской голос тихо произнёс: «Вы дочь Ивана Петровича?..» И уже через мгновение она поняла… Что больше никогда не услышит голос человека, который все эти дни просто хотел поговорить с ней.

Вчера меня назвали «скучной бабушкой». И это было честно. Мне 68. И только вчера я поняла, что ежедневная забота со временем становится воздухом — его не замечают, пока он есть. Я из тех бабушек, что приходят затемно, когда город ещё спит. Я варю кашу, собираю рюкзаки, сижу в поликлиниках и знаю, у кого из внуков болит живот от волнения перед контрольной. Я — та самая тихая гавань, к которой привыкают настолько, что перестают замечать. А есть другая бабушка. Она приезжает нарядная, как праздник, дважды в год. С чемоданами, где нет места скучным носкам — только мечты в упаковке. Вчера на дне рождения младшей я испекла торт. Тот самый, с клубничной прослойкой, который она любит с трёх лет. Подарила краски. Обычные, хорошие краски. А потом приехала «праздничная» бабушка. С коробками, от которых у детей перехватило дыхание. Планшеты. Самые новые. Дети повисли на ней, как на ёлке. А я стояла у плиты и мыла посуду. — Она классная, — сказала внучка подружке по телефону. — Не то что наша бабушка, которая вечно с уроками лезет. Никто не одёрнул. Не сказал: «Что ты, это же бабушка Аня». Моя дочь только рассмеялась: «Ну да, она у нас скучная». Я сидела в машине до полуночи. Перебирала в голове годы, когда отказывала себе во всём. В новых туфлях. В поездке к морю. В тихих вечерах с книгой. Потому что «кому-то же нужно помогать с внуками». Я вдруг поняла страшную вещь: Любовь, которую даришь каждый день, стирается, как старая фотография. А любовь, упакованная в блестящую бумагу, всегда в центре стола. Сегодня я не пошла к ним с утра. Впервые за много лет я просто пила кофе и смотрела в окно. И спрашивала себя: я помогаю или меня просто не видят? Я буду любить их всегда. Но больше не позволю своей любви быть настолько тихой, чтобы её перестали замечать. Если рядом с вами есть тот, кто каждый день тихо и надёжно делает вашу жизнь легче, — обнимите его сегодня. Прямо сейчас. Не ждите особого повода. Потому что любовь, которая всегда рядом, не должна становиться невидимой. Она заслуживает слов благодарности — не только по праздникам.

Маленький мальчик каждый день оставлял свободное место за обеденным столом. Родители думали, что это просто игра... Пока однажды не посмотрели запись с домашней камеры. После того как шестилетний Миша научился сам накрывать на стол, в доме появилась странная традиция. Каждый вечер он обязательно ставил четыре тарелки, хотя в семье было всего трое. Мама молча убирала лишнюю, а мальчик снова приносил её обратно и очень серьёзно говорил: «Нет... Это место нельзя занимать». Сначала родители лишь улыбались. Но почему ребёнок так упрямо защищал пустой стул? Каждый день история повторялась. Перед ужином Миша аккуратно поправлял четвёртый стул, ставил рядом кружку, ложку и даже кусочек хлеба. Он никогда не садился на это место сам и никому не позволял этого делать. Если кто-то случайно передвигал стул, мальчик тут же возвращал его обратно. На вопросы он отвечал одинаково: «Он скоро придёт». Но кого он ждал каждый вечер? Мама решила, что это просто детская фантазия, которая скоро пройдёт. Однако однажды ночью она случайно услышала, как Миша тихо разговаривает в пустой кухне. Он будто с кем-то прощался, благодарил за день и даже желал спокойной ночи. Когда женщина вошла, мальчик был совершенно один. Но тогда с кем он разговаривал, если в доме никого больше не было? На следующий день отец вспомнил, что несколько недель назад установил в кухне небольшую камеру, чтобы наблюдать за собакой, пока все на работе. Вечером, когда Миша уснул, родители решили посмотреть записи последних дней. Они были уверены, что увидят обычную детскую игру и наконец успокоятся. Но на одной из записей произошло нечто, чего никто из них не ожидал. После того как Миша поставил четвёртую тарелку и выбежал на минуту из кухни, пустой стул... 🪑 Медленно отодвинулся сам.

Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!» Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали. Скреативили объявление, дали в газету. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный. И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?» Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила. И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки… И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю: «Кто это и что с ним?» «Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…» Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд. - Ты же не настоящий Дед Мороз, так? Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог. А Марик усмехнулся невесело и сказал: - Ну хорошо, давай попробуем. Я присел рядом. - Загадывай! Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал: - Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь? И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды. Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя. А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь. Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил. А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку. Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил: «Ну что, настоящий?» - Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя настоящим волшебником!

Каждый вечер дедушка надевал старый пиджак и выходил на автобусную остановку. Вся деревня считала, что он потерял память... Пока новый водитель не решил остановиться. После смерти жены Пётр Иванович почти перестал разговаривать с соседями. Но каждый вечер ровно в шесть часов он надевал свой старый серый пиджак, аккуратно расчёсывал волосы, брал трость и медленно шёл к автобусной остановке на окраине деревни. Он всегда приходил за несколько минут до приезда последнего рейса, молча стоял у дороги и внимательно смотрел на каждый подъезжающий автобус. Но кого он ждал каждый вечер? Так продолжалось почти целый год. Автобус останавливался, пассажиры выходили, двери закрывались, и Пётр Иванович так же молча возвращался домой. Ни разу за всё это время к нему никто не подошёл. Никто не вышел из автобуса, чтобы обнять его. Соседи только тяжело вздыхали и шептались, что старик никак не может смириться с потерей жены и, наверное, уже путает прошлое с настоящим. Но если это была лишь привычка, почему он ни разу не пропустил ни одного вечера? Через несколько месяцев на маршрут вышел молодой водитель. Он быстро заметил пожилого мужчину, который неизменно встречал его автобус. Однажды после рейса водитель спросил у местных жителей, кто этот дедушка и кого он так терпеливо ждёт. В ответ он услышал лишь пожимания плечами: «Да никого... Просто приходит каждый день». Но что-то в глазах старика не давало водителю покоя. Казалось, он не ждал чуда. Он точно знал, зачем стоит на этой остановке. На следующий вечер водитель нарушил привычный график. Он открыл двери автобуса... Вышел к Петру Ивановичу... И тихо задал всего один вопрос: «Скажите... Кого вы ждёте уже целый год?» Ответ старика заставил его забыть о времени...

Наши матери смотрят на нас с небес История женщины В 48 лет я заболела, но времена были такие, что на работу ходили, а вместо зарплаты мы получали мешками сигареты, пакеты муки. Я вставала в 3 часа ночи, чтобы поставить тесто на пирожки, которые мы продавали и жили на эти деньги. О здоровье думать было некогда, все вклады пропали бесследно, и главная была цель - не умереть с голоду. И вот моей сестре снится сон. Пришла наша усопшая мама, достала из фартука пачку денег, дала сестре и сказала: «Передай Маруське, пусть лечится, она тяжело больна». Меня, к счастью, направили на курсы повышения квалификации, где работал замечательный профилакторий. Здесь меня обследовали и обнаружили фиброму. Меня положили в больницу, но лечащий врач сказала, что она это вылечит новыми методами - каждый день вливали в меня по пузырьку йода. Через неделю я еле стояла на ногах, отпросилась домой. Поздно вечером мне позвонила знакомая и предложила съездить к народному целителю. Он сказал, что если мне в течение месяца не сделают операцию, у меня начнётся неизлечимая болезнь. Тогда мне никто не поможет. Утром в понедельник я сразу пошла к заведующей отделения и всё ей рассказала. Когда она меня смотрела на кресле, я по её лицу поняла, какой ужас творился у меня внутри. Мне сразу же сделали операцию, своевременно и успешно. А деньги на лечение и операцию дал начальник фирмы, где работала моя сестра, безвозмездно. Ровно столько, сколько мне было нужно. Вот так моя мамочка продлила мою жизнь. Наши матери смотрят на нас с небес и оберегают нас от бед. Помолимся за наших Ангелов-хранителей, наших мам.

Договорились с мужем встретиться вечером у магазина. Иду, смотрю - стоит, ворон считает. Я сзади подкралась и говорю: - Мужчина, можно с вами познакомиться? Он оборачивается, меряет меня взглядом и отвечает: - Ну вообще-то я женат. Я говорю: - Меня это не смущает, я ж вас не в ЗАГС зову, я так, вечерок скоротать. И две женщины рядом, возмущённо: - Ну это вообще уже! Люблю такое: и сами развлеклись, и людям тему для беседы на два дня подкинули. А однажды мы были в супермаркете, муж уже выкладывал на ленту продукты из корзины, а я ещё выбирала мороженое. Выбрала, подошла, кинула четыре эскимо в корзину и говорю: - Ой, мужчина, заплатите за меня, а то у меня денег нет, я вас на улице подожду. И ушла такая. Очередь вся аж взвилась, а одна женщина даже пыталась мороженое из корзины выбросить - спасала его честь и кошелёк. Виталия Япритопала

Каждое утро девочка оставляла половину своего завтрака бездомной собаке. Родители были уверены, что она просто жалеет животное… Пока однажды не увидели, куда пёс уносит эту еду. Восьмилетняя Аня каждое утро выходила из дома с маленьким рюкзаком и аккуратно завёрнутым завтраком. До школы было всего десять минут пешком, и почти каждый день возле старой автобусной остановки её встречал большой бездомный пёс. Девочка всегда присаживалась рядом, гладила его по голове, делила свой бутерброд пополам и только потом шла дальше. Родители думали, что это обычная детская жалость. Но однажды мама случайно заметила странную деталь. Пёс никогда не ел этот кусочек сразу. Каждый раз он осторожно брал его в зубы и куда-то быстро убегал. Куда же он исчезал каждое утро? На следующий день мама решила незаметно проследить за собакой. Она была уверена, что пёс просто прячет еду где-нибудь под кустами. Но всё оказалось совсем иначе. Собака пробежала через пустырь, свернула к заброшенному складу и скрылась за полуразрушенной кирпичной стеной. Женщина остановилась в нескольких шагах и вдруг услышала тихий писк. Что могло находиться там, куда каждый день спешил бездомный пёс? Собравшись с духом, она осторожно заглянула за стену… И в ту же секунду застыла на месте. Перед её глазами открылась картина, которую она не забудет уже никогда.

Учила бабушка меня: "Нет, не течёт вода под камень, а в печке не зажжешь огня, Коль не заполнена дровами. А если сладко хочешь спать, Не уповай на Божью милость... Соломку надо подстилать, Да и следить, чтобы не сбилась. Не смей - чужого не бери! Своё – храни. Уж, как сумеешь. А слёзы вытри, не реви, от жалости к себе - слабеешь. У Бога много не проси, но верь, что край придет – поможет. Гнев неразумный погаси... И на судьбу не злись, негоже. Не жди, что кто-то принесёт. Поди, возьми, ведь ноги держат. А коль беда – то кто спасёт? Сама хоть что-то сделай прежде. Пусть боязно, пусть не с руки, другие могут - ты пытайся. Глаза у страха велики - но всё получится – старайся. А за обиды не держись - прощай их… Если бы я знала… " Учила бабушка, а Жизнь Её науку подтверждала....♥️ Анна Опарина

Я вообще стараюсь за все себя хвалить. Разобрала половину сушилки - молодец. Отутюжила рубашку для работы - молодец. Прочитала шесть страниц книги, поняла что не нравится и отложила- молодец. Пошла гулять с собакой и случайно прошла 5 километров - молодец. Слушала музыку - молодец. Послушала лекцию про Bагнeра - умница. Накрасила губы - еще и красавица. Я выросла в мире, где людей было принято ругать. Не разобрала сушилку целиком? Плохая девочка. Отутюжила одну свою рубашку? А остальное кто будет утюжить? Пушкин? Прочитала всего шесть страниц и бросила? Нужно все доводить до конца. Дочитывать неинтересное, доедать невкусное. Гуляла целый час? На цветочки любовалась? От тебя никакой пользы, занялась бы чем-то нужным. Разобрала бы сушилку и потужила белье. Слушала музыку, смотрела что-то ненужное, но интересное и зачем-то красила губы. Дел что-ли нет? Но однажды я поняла, что эта жизнь для меня. Не я для удобства, образцово-показательного порядка - а уют и комфорт для меня и я поддерживаю его настолько, насколько у меня есть силы и время. Книга для меня. А не я для книги. Если не нравится мне что-то модное, что все читают, а нравится Гоголь, я буду читать Гоголя и плевать мне, что это немодное. Для музыки и помады всегда есть время. И да можно было не слушать лекцию про Bагнeра, а послушать по нейролингвистике, но как говорит Татьяна Владимировна Черниговская: "музыка это код Вселенной". Хвалите себя за то, что смотрели на красивые цветы и не ругайте себя за немытые полы. Как говорила моя прабабушка: "были бы все здоровы, а полы помоются". Елена Пастернак   Иллюстрация: Patrice Barton

Каждый раз, когда мальчик садился на велосипед, бернский зенненхунд перекрывал ему дорогу. Родители сердились всё сильнее... Пока сосед не принёс запись с видеорегистратора, после которой все заплакали. Десятилетний Саша с нетерпением ждал каждого вечера. Он хватал велосипед и выбегал на тихую улицу, где его всегда сопровождал огромный бернский зенненхунд по кличке Барни. Они выросли вместе. Барни никогда не отставал от мальчика, спокойно бежал рядом и будто незаметно следил, чтобы тот был в безопасности. Но однажды всё изменилось. Стоило Саше поставить ногу на педаль, как Барни неожиданно вставал прямо перед велосипедом. Он не лаял, не рычал и не пытался напугать мальчика. Пёс лишь спокойно смотрел ему в глаза и не позволял тронуться с места. Почему собака, которая раньше сама радовалась каждой прогулке, вдруг начала мешать своему лучшему другу? Сначала родители решили, что Барни заболел. Они отвезли его к ветеринару, но обследование показало, что пёс абсолютно здоров. Тогда отец несколько раз пытался отвести Барни в сторону, но стоило Саше снова взяться за руль, как зенненхунд возвращался и опять становился перед велосипедом. Это повторялось день за днём. Саша начал сердиться, ведь друзья уже давно катались без него, а родители всё чаще говорили, что если Барни не перестанет так себя вести, его придётся оставлять дома. Прошла почти неделя. Каждый вечер заканчивался одинаково. Саша расстроенно закатывал велосипед обратно во двор, а Барни ложился рядом и молча смотрел на мальчика своими добрыми глазами. Казалось, он понимал, что теряет доверие своего маленького хозяина, но всё равно не отступал. Будто существовала причина, которая была для него важнее любой обиды. Однажды вечером в калитку постучал сосед. В руках он держал автомобильный видеорегистратор. «Извините, — тихо сказал он. — Я только сегодня пересматривал запись и понял, что обязан показать её именно вам». Через несколько минут вся семья уже молча смотрела на экран. И именно тогда они поняли, почему Барни каждый день становился перед велосипедом...

Во время сенокоса собака внезапно бросилась прямо под трактор и остановила его. Все решили, что она обезумела… Пока отец не спрыгнул на землю и не увидел, что лежит в высокой траве. Для семьи Ковалёвых сенокос был самым важным временем года. С раннего утра вся деревня выходила в поле. Пока взрослые работали, дети играли неподалёку, а старый беспородный пёс по кличке Буран, как обычно, бегал между людьми, внимательно наблюдая за каждым. Он никогда не мешал работе, хорошо знал технику и всегда отходил в сторону, когда трактор начинал косить высокую траву. Именно поэтому никто не мог понять, что произошло тем утром. Трактор медленно двигался по полю, оставляя за собой ровные полосы свежескошенной травы. За рулём сидел отец семейства Николай. До конца участка оставалось совсем немного, когда Буран неожиданно сорвался с места. Он с громким лаем бросился прямо под передние колёса трактора и лёг поперёк дороги. Николай едва успел резко нажать на тормоз. Огромная машина остановилась буквально в нескольких метрах от собаки. Мужчина выскочил из кабины, уверенный, что пёс просто обезумел. Со всех сторон начали сбегаться люди. Кто-то кричал, что собака могла погибнуть, кто-то ругал её за безрассудство. Буран не обращал ни на кого внимания. Он тяжело дышал, но продолжал стоять перед трактором и громко лаять в сторону густой высокой травы, куда ещё не успели дойти косилки. Николай попытался оттащить собаку, но та вырвалась и снова побежала к одному и тому же месту. Никто не понимал, что она пытается показать. Соседи уже начали говорить, что Буран, наверное, состарился и потерял рассудок. Некоторые даже советовали больше не выпускать его в поле, чтобы он снова не бросился под технику. Николай сердито махнул рукой и пошёл туда, куда продолжала лаять собака. Он был уверен, что сейчас найдёт там какого-нибудь зайца или лису, которых часто вспугивали во время сенокоса. Но сделав всего несколько шагов в высокую траву, Николай вдруг резко остановился. Он побледнел, медленно опустился на колени и дрожащими руками потянулся вперёд. Через секунду по всему полю раздался его крик…

Кота с эпическим именем Наполеон нам тупо навязали тесть с тёщей. Мы по желанию, да нет — по требованию жены, поехали к ним на Пасху. Мол, родителей давно не видела, скучаю, вкусностей поедим и с собой дадут. Для молодой семьи тут собрались все самые действенные аргументы — и мы поехали. Нас не обманули! Мы ходили в церковь, освятили продукты, потом было чудесное застолье. Под вечер нам собрали большую сумку и уже практически на прощание тупо впихнули кота-подростка со словами: «возьмите, если вам не надо, пристройте нормальным людям, а то этот паразит уже нас замучил». *** Котик этот — один из 7-ми, которых принесла их кошка Муська полгода назад. Всех раздали, остался этот только — низенький, коротколапый, толстенький, но очень своенравный. Черно-белый, мордастый, с умными глазами и презрительным выражением невероятных янтарных глаз, но почему-то никому он не понравился, так и остался с мамашей Муськой. Она его кормила почти до трех месяцев, а потом стала отгонять, кусает больно. Котенок сначала очень страдал от этого, а потом отдалился от мамы и потихоньку стал ей мстить. У него прямо на морде было написано, что план мести уже придуман и скоро будет воплощен. Это были целые военные операции, за что (и за маленький рост) котик и получил кличку Наполеон. Муська уже ходила по дому оглядываясь, ведь никогда не знала, чего ждать — неожиданного прыгания на спину с вешалки в коридоре, выскакивание из-за угла с кличем индейцев, таскание за хвост во время самого сладкого сна... Это, а также прятание миски с едой, переворачивание лотка и другие пакости, достали уже не только кошку, но и хозяев. И они хитро придумали спихнуть котика, который на то время был переименован на Паразита, нам. *** Их план удался! Домой мы ехали с новым членом семьи, слегка поцарапанные и покусанные. Всю дорогу наш кот Наполеон-Паразит недовольно бурчал в переноске, обещая устроить веселую жизнь — в этом мы с женой уже ни на миг не сомневались! *** На удивление, наша съемная квартира коту понравилась. Он по хозяйски обошел свои новые владения, несмотря на короткие лапки, ловко взлетая на подоконники и столы, выбрал себе кресло для отдыха. Потом поел, сходил на лоток и завалился спать. Измученные гостеванием, и мы быстро уснули. Проснулись ночью от странного шума. Было около 4-х утра. По квартире раздавался топот, возня и странный писк. Мы с женой шепотом обменялись мнениями — это тот самый легендарный тыгыдым или что-то другое. Сошлись на выводе не реагировать пока. Но возня не прекращалась, на кухне что-то упало, глухо стукнув о пол. Я не выдержал и крикнул: «Ты что, Паразит, там делаешь?!». В ответ раздался какой-то рык и дикий писк одновременно. Мы с женой вскочили, напуганные этими звуками! Включили свет и пошли на кухню посмотреть, что же там происходит. Увиденная картина заставила меня изумленно матюкнуться, а жену завизжать и убежать на диван в гостиной. Посреди кухни, в размазанной луже крови лежала огромная мертвая крыса! А рядом сидел кот и утробно урчал свою победную песню. *** Откуда в нашем доме взялась крыса — нам на тот момент было неизвестно! Но кот, который только чуть больше по размеру, ее поймал и убил. Дальше я убрал тушку, отнес в пакете на мусорку, все вымыл, кота искупал — тот стойко и без возражений вынес процедуру, видно ему самому не нравилось быть вымазанным в крови грызуна. Параллельно я успокаивал жену и обещал разобраться, откуда это чудовище взялось в закрытой квартире на третьем этаже.

Купили мы дом в деревне. Продавала его молодая пара, мол, родителям дача не нужна, а бабушка умерла год назад... После смерти старушки никто в дом не наведывался, только вот продать приехали. Спрашиваем, забирать будете вещи? Они в ответ - зачем нам этот хлам, мы иконы забрали, а остальное можете выкинуть. Муж на стены посмотрел, где светлели квадратики от икон. - А фотографии что же не взяли? Со стен деревенской избы смотрели женщины, мужчины, дети... Целая династия. Раньше любили стены фотографиями украшать. Я помню, к бабушке приедешь, а у нее новая фотография в рамочке появилась, моя и сестренки. - Я, - говорит бабушка, - с утра проснусь, родителям поклон, мужу поцелуй, детям улыбнусь, вам подмигну - вот и день начался. Когда бабушки не стало, то мы добавили ее фотографию на стенку и теперь, приезжая в деревню (которая стала именоваться дачей), всегда утром бабушке шлем воздушный поцелуй. И кажется, что в доме сразу пахнет пирогами и топленым молоком. И чувствуется бабушкино присутствие. Дедушку мы никогда не видели, он в войну погиб, но его фотография висит в центре, бабушка много про него рассказывала, а мы в это время на снимок смотрели, и нам казалось, что дедушка с нами сидит, только было странно, что он молодой, а бабушка уже старенькая. А теперь вот ее фотография висит рядом с ним... Для меня эти выцветшие снимки настолько ценные, что если бы стоял выбор, что забрать, то я бы несомненно забрала фотографии. А тут их не просто одиноко оставили на стене и в альбомах, но и цинично записали в хлам. Но хозяин - барин. После покупки мы принялись за уборку и знаете... Рука не поднялась выкинуть вещи этой женщины, которая жила для своих детей и внуков, а они ее просто бросили... Откуда я это знаю? Она им письма писала. Сначала писала и отправляла, без ответа. А потом перестала отправлять и три аккуратные стопочки любви и нежности так и покоились в комоде. Каюсь, прочитали... И я поняла, почему она их не отправила. Побоялась, что затеряются, а тут они в сохранности, она думала, что после ее смерти они все же прочитают... А в письмах целая история, про годы жизни в войну, про ее родителей, бабушек, дедушек и пра-пра - она пересказывала то, что ей поведала ее бабушка, чтобы не умерли семейные ценности, чтобы помнили. Как выкинуть такое? - Давай, отвезем ее детям? - со слезами предложила я мужу. - Такое нельзя выкидывать! – Думаешь, они лучше внуков? - с сомнением протянул муж. - Ни разу, вон, не появились... - Может они старенькие, больные, мало ли... - Я им позвоню, спрошу. Через внуков узнали телефон и услышали бодрый женский голос: - Ой, да выкиньте вы все! Она нам эти письма пачками слала, мы даже не читали в последнее время! Ей делать там нечего было, вот она и развлекалась... Муж даже не дослушал, трубку бросил. Говорит, вот стояла бы она сейчас рядом, придушил бы! - А знаешь что? Ты же писатель, вот и переложи эти письма на рассказы! - Они потом предъявят... - Да, они, я уверен, и книжки-то такие не читают! - хмыкнул муж. - Но я ради тебя съезжу к этим, тьпу, возьму у них письменное разрешение. И он действительно съездил и оформил все нотариально. А я тем временем добралась до подполья. Знаете, в деревенских домах прямо из избы спускаешься вниз под пол и там прохладно так, вроде погреба. А там банок с соленьями, вареньями... А на каждой баночке бумажка приклеена с выцветшей надписью: "Ванятке его любимые грузди" - Ванятка умер десять лет назад, так и не пригодилась баночка; "Сонечке лисички"; "Соленые огурцы для Анатолия"; "Малина лесная для Сашеньки"... P.S. Всего у Анны Лукьяновны было 6 детей. Все они умерли раньше нее (в основном несчастные случаи), кроме последней, поздней дочки, которая записала все в хлам... А мама ждала, что дети приедут с внуками, заботливо катала банки, с любовью подписывала... Последние банки с грибами датированы прошлым годом, ей на тот момент было 93 года. 93 года!!! А она в лес ходила, чтобы внучкам грибов, ягод насобирать! А они...

Моя бабушка вставала в пять утра и совсем не для занятий скандинавской гимнастикой. Гимнастику ей заменяла корова и коровьи аксессуары. Корову надо было подоить, аксессуары помыть. После работы с утяжелением, разминаясь, она готовила завтрак для людей, птицы, живности, котов, собак. Отправляла всех на работу и шла туда сама. Потом в её ежедневной программе были вольные упражнения на огороде. Художественная прополка, творческий полив. Уже вечером, когда все были накормлены, напоены, приготовлены ко сну, и коты, выжрав молоко, спали, собаки дрыхли, она сепарировала молоко и включала телевизор. У меня в таком режиме жизни вытягивались руки, пропадал живот, и кстати, практически отсутствовали комплексы по поводу несовершенства мироустройства. А однажды, я увидел бабушкины глаза. Увидел я их в тот момент, когда городская гостья, глядя на редиску, лучок, молоко, картошку, гостеприимно поставленные на стол, сообщила: - Как хорошо жить в деревне. Всё своё. Открыл холодильник и достал, а нам в магазин бежать, а там очереди... Сергей Серёгин

Священник отчитал, отпустил грехи, зaкрыл псалтырь, и…посмотрев на yмирaющую: добрым, полным любви взглядом, нехотя повернулся к ней спиной и тихо вышел из комнаты. Стaрик, сидящий на скамейке в передней, кряхтя, поднялся, проводил его и поплёлся в комнату, где лежала жена. Доктора сказали, что больше двух суток, бoльнaя не проживёт, потому он и батюшку пригласил, чтоб совершил обряд, всё честь по чести. Зашёл, сел на табуретку возле кровати. Посмотрел на стaрyху, вся жизнь перед глазами промелькнула. Набежала слеза. Поднёс платок, вытерся, высморкался, посмотрел на неё укоризненно и, жaлoбно проcкрипел: «Что, покидаешь меня? Как я без тебя тут?» Жена посмотрела на него усталым взглядом, разомкнула пересохшие губы, попросила попить. Он подскочил, на полу — согнутых: «На, пей, касаточка моя!» Раньше он, её так, никогда не называл, и выкатилась слеза у неё из края глаза. Перевела дух, заговорила, словно сухая трава зашелестела: «Обидно мне, прожила с тобой всю жизнь, а ласкового слова не слыхала. Каждый день кастерил меня, на чём свет стоит, а, к другой-то, не ушёл! Пошто так бездарно жизнь с тобой прожила: без радости? Почто ты меня не любил? Может, хоть сейчас скажешь, а то пoмрy и не узнаю. Старик покряхтел, помолчал, а потом, махнув рукой, выдавил из себя, нехотя: -Потерять тебя боялся. Ты совестливая, вот я на твою совесть и давил. Уж ты прости меня, несчастного! Тебе что, ты завтра пoмрeшь, а я тут один останусь, даже поругаться не с кем! На следующее утро стaрyха попросила ухи. Старик побежал на пруд, наловил карасей, сварил супу, сам с ложечки покормил и очень гордился этим. Потчевал и приговаривал: «Кушай, моя дорогая, кушай, голубушка!» Поев супцу, стaрушка впала в забытьё. Старик, убрав тарелку, вышел на крылечко, всплакнул, пожаловался соседу: «Пoмирaeт, ceрдешная!» А соседка, укоризненно качая головой, вставила – таки, язвa: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем!» Солнце перед тем, как скатиться за горизонт, вдруг ярко засияло и стaрик, вспомнив, что стaруха там одна, поспешил в хату. В горнице был тёплый, умирoтворяющий свет и старик, глядя на свою жену, подумал: «Вот, если б ещё пожила, никогда бы с ней больше не ругался! Старушка открыла глаза, спросила: «Который час?» — Восьмой! — Уток надо бы в хлев загнать. — Так я уже загнал, ты не беспокойся, ласточка моя, и коза с козлятами на месте. Он сел возле кровати жены, и стал ей рассказывать: какая крупная картошка нынче уродилась, и слив много в саду и груш, а осенью, может грибы будут, и что по улице траншею вырыли: отопление и тёплую воду проведут скоро… Сидел стaрик возле стaрухи за полночь, всё боялся, что проститься не успеет, и — заснул. Проснулся, глядь, а жены в кровати нет. Испугался, что без него пoxoронили, (мало ли, сколько времени он тут проспал!), вышел в переднюю, а там дети приехали: мать в кресло посадили, подушками обложили, чтоб мягко и не тяжело сидеть было, а она сидит, слабенькая, конечно, но улыбается, рада, что детей своих всех видит. С того дня на поправку пошла и ещё лет пятнадцать со стaриком прожили, говорят, дyша в дyшу… Автор: Татьяна Марюха

После смерти бабушки собака каждый вечер садилась возле её любимого кресла и часами смотрела в пустоту. Родные уже начали переживать за питомца… Пока однажды маленькая внучка не произнесла одну фразу, после которой в доме наступила полная тишина. Когда не стало Анны Петровны, всей семье казалось, что вместе с ней из дома исчезло само тепло. Особенно тяжело потерю переживал золотистый ретривер по кличке Марс. Бабушка подобрала его ещё маленьким щенком, выкормила, лечила, разговаривала с ним так, будто он понимал каждое слово. С тех пор они почти никогда не расставались. Поэтому после похорон никто не удивился, что первые дни пёс почти ничего не ел и тихо лежал возле двери её комнаты. Но уже через неделю его поведение стало казаться по настоящему странным. Каждый вечер ровно в одно и то же время Марс подходил к старому креслу, в котором бабушка любила вязать и читать книги. Он осторожно садился рядом, поднимал голову и долго смотрел на пустое место. Иногда тихонько вилял хвостом, будто кого то видел. Затем ложился у кресла и не уходил до самой ночи. Родные сначала жалели собаку, потом начали переживать. Проходили недели, а привычка не исчезала. Однажды сын Анны Петровны решил убрать кресло в кладовую. Ему казалось, что так Марсу будет легче пережить потерю. Но стоило вынести кресло из комнаты, как пёс впервые за много лет громко заскулил и лёг поперёк двери, не позволяя никому пройти. Он никогда раньше так себя не вёл. В тот вечер кресло вернули обратно, но никто уже не понимал, что происходит с собакой. Все думали, что Марс просто не может смириться с утратой. Только шестилетняя Лиза вела себя так, словно знала немного больше остальных. Каждый вечер она тихонько подходила к Марсу, садилась рядом с ним возле кресла и что то едва слышно шептала ему на ухо. Когда родители спрашивали, о чём они разговаривают, девочка лишь улыбалась и отвечала: «Это бабушкина просьба». Взрослые были уверены, что Лиза просто скучает по бабушке и фантазирует. Но однажды вечером мама случайно услышала последние слова внучки, обращённые к собаке. После этого она медленно опустилась на пол и заплакала.

Маленькая девочка каждый вечер закрывалась в своей комнате и читала книги только собаке. Родители были уверены, что это обычная детская игра… Пока однажды случайно не услышали, какие именно слова она читает вслух. После школы семилетняя Соня всегда делала одно и то же. Она брала старую потрёпанную книгу, звала золотистого ретривера по кличке Чарли и закрывалась с ним в своей комнате. Через несколько минут из-за двери начинался тихий детский голос. Девочка читала вслух страницу за страницей, а пёс спокойно лежал рядом, не сводя с неё глаз. Так продолжалось каждый вечер, и родители лишь улыбались, считая, что дочь просто любит читать своему лучшему другу. Но однажды мама заметила странную деталь. Соня никогда не брала в комнату новые книги. Она читала только один старый том в потёртой синей обложке, который раньше всегда лежал на полке у дедушки. Книга выглядела настолько зачитанной, что страницы уже начали желтеть от времени. Когда мама предложила купить дочери новые сказки, Соня тихо ответила: «Нет… Эту книгу должен слушать только Чарли». После этих слов родители переглянулись. Они несколько раз пытались спросить, почему именно эта книга так важна, но Соня лишь крепче прижимала её к груди и переводила разговор на другую тему. Чем больше проходило времени, тем сильнее взрослые чувствовали, что за этой привычкой скрывается что-то гораздо большее, чем обычная детская игра. Однажды вечером родители случайно остановились возле двери её комнаты. Из-за неё доносился спокойный голос Сони. Она читала медленно, словно очень старалась, чтобы каждое слово прозвучало правильно. Потом вдруг закрыла книгу, погладила Чарли по голове и тихо сказала: «Надеюсь, дедушка сейчас тоже тебя слышит…» В комнате наступила тишина. Мама осторожно приоткрыла дверь. Соня снова открыла книгу и начала читать вслух первые строки. Именно тогда родители поняли, что это была вовсе не сказка. Это была та самая книга, которую дедушка много лет читал Чарли каждый вечер перед сном. Не сумев сдержать слёз, они молча переглянулись…

Я не люблю собак. Вот сильно не люблю, от запаха псины прямо корежит. Но так получилось, начала встречаться с мужчиной, у которого есть собака. Решила, что с этой как-нибудь смирюсь: она мелкая, не особо вонючая и, главное, действительно хорошо воспитана — знает команды, не наглеет, не шумит. Когда решили-таки съехаться, у собаки был, наверное, культурный шок: к ним в квартиру вперлась чужая тетка с кучей вещей, с ней еще сын-подросток. "Очаровательно!" Первый вечер псина сидела за креслом и, видимо, молилась, чтоб мы ушли. Я жаворонок, по утрам встаю рано, завтракаю и перед работой гуляю часок для здоровья. В первый день просыпаюсь, как обычно, собираюсь на улицу. Собака вылазит посмотреть, что происходит, на заспанной морде прямо написано: "Мать, ты больная, че ли? Шесть утра, мать!" Мне как-то неудобно стало, спрашиваю: "Гулять?" Она медленно развернулась, принесла поводок, видно, что сама себе не верит, но гулять — это гулять. Муж ее обычно выводил с вечера, утром так, минут на пятнадцать, чисто проблемочки решить. А тут мы с ней дали хороший круг по району, размялись. Потом днем сын звонит, мол, уроки закончились, я гулять в парк. Возьми, говорю, Кнопку. Взял. Три часа собака носилась по парку со сворой подростков, мячиком и счастливым безумием в глазах. Вечером обстоятельная прогулка с папой. И так каждый день. Жизнь заиграла новыми красками. Где-то через год в процессе семейного скандальчика муж в бешенстве орал: "Я бы с тобой развелся, но Кнопка меня не простит!"

Возраст … С возрастом всё меньше поразительного и всё больше подозрительного. Живу на последнем этаже в доме без лифта и такое впечатление, что каждый год нам добавляют ещё один этаж… Сорок лет — это тот возраст, о котором в 20 лет думаешь со страхом, а в 70 с завистью. С возрастом всё меньше не знаю и всё больше не помню. Мне двадцать с лишним лет. Вообще, все годы после двадцати – лишние. Раньше со словами: “Мне как обычно!” я заходил в бар, а теперь в аптеку. Взрослая жизнь прекрасна, ты приходишь вечером домой и у тебя нет никакой домашки, всего лишь нужно зайти в магазин купить продукты, приготовить поесть, помыть посуду, прибраться и справиться с желанием умереть. В детстве думал — Ура, скоро Новый год. Сейчас думаешь — Твою мать, скоро опять Новый год… Я такой старый, что внуки не верят, что иметь один телефон на всю семью было «круто». Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один. 😂 С возрастом мое зрение испортилось окончательно и теперь я совсем не вижу перспектив. Чем старше я становлюсь, тем аккуратнее чихаю, чтобы ничего не отвалилось и не посыпалось. Учёные утверждают, что человеческий организм растёт лишь до 25 лет, но зад и живот, видимо, не в курсе… Я больше не выбираю здоровую пищу: в моем возрасте нужно есть побольше консервантов. Повзрослел — это когда боишься стоматологов, не потому что больно, а потому что дорого. С возрастом начинаешь чаще задумываться о высоком. Например, о своём давлении. 😉 Григорий Хайт