В деревне всегда было двенадцать домов. Однажды появился тринадцатый. Все уверяли, что он стоял здесь всегда. Даже бабушка, которая запрещала к нему подходить.
Когда Соня приехала к бабушке на лето, она сразу заметила новый дом.
Он стоял в самом конце улицы, за покосившимся забором, среди высокой крапивы. Деревянный, с зелёными ставнями и круглым чердачным окошком.
Соня точно помнила, что раньше его не было.
— Бабуль, а кто там живёт?
Бабушка подняла глаза от картошки.
— Где?
— В последнем доме. За тётиным Лидиным.
Нож выпал у бабушки из рук.
— Ты туда не ходила?
— Нет. А что?
Старуха подошла к окну, задёрнула занавеску и неожиданно крепко взяла внучку за плечи.
— Сонечка, послушай меня. Если из того дома тебя кто-нибудь позовёт, не отвечай. Даже если голос знакомый будет.
— Почему?
— Потому что у нас на улице двенадцать домов. И всегда было двенадцать.
Соня хотела возразить, но бабушка вдруг добавила:
— И ещё.
