Без списка
Когда дочь позвонила и сказала, что заедет в субботу, я первым делом проверила, сколько дома сахара.
Обычно Аня приезжала с пакетами. Ставила их в прихожей, меняла лампочку, проверяла квитанции и спрашивала, что ещё нужно сделать. Я вспоминала про кран или тяжёлое одеяло, которое надо убрать на верхнюю полку.
Потом она смотрела на часы.
— Мам, я побежала.
Я провожала её и разбирала продукты. Иногда находила что-нибудь дорогое и ненужное — сыр с плесенью или огромную упаковку авокадо. Дочь считала, что мне полезно пробовать новое.
В ту субботу она приехала особенно усталая. Даже пальто не сразу сняла.
— Так, давай. Что у нас?
— Ничего.
— В смысле?
— Всё работает. Продукты есть.
Аня посмотрела на меня с подозрением.
— Ты сама стремянку таскала?
— Лампочку сосед поменял.
Она села на табурет и достала телефон.
Я поставила перед ней тарелку с оладьями.
— Горячие ещё.
— Мам, я на пять минут.
— Тогда две штуки успеешь.
Она съела четыре. Потом ещё одну, уже остывшую, прямо с общего блюда.
— А помнишь, ты их в школу мне давала? В контейнере с жёлтой крышкой.
— Который ты потеряла.
— Я его не потеряла. Он у Катьки остался.
— Двадцать лет прошло. Может, напомнишь ей?
Дочь засмеялась и наконец сняла пальто.
Мы перебрались в комнату. Она рассказала, что на работе снова сменился начальник, а дома уже неделю стоит неразобранная сушилка. Я пожаловалась на сериал: восемь серий смотрела, а виноват оказался человек, которого показали только в последней.
Телефон лежал на столе экраном вниз.
Когда Аня собралась уходить, она обвела взглядом квартиру.
— Я же ничего не сделала.
— Оладьи почти все съела.
— Мам, серьёзно.
Я поправила ей загнувшийся воротник.
— Приезжай иногда просто так. А то я уже думаю, что без сломанного крана тебя не дождусь.
Она долго застёгивала сумку, хотя там была одна молния.
В следующую субботу Аня приехала без пакетов. В руках держала туфли.
— Можно я у тебя часик посижу? У меня дома всё время находится, что надо сделать.
Я подвинула ей тапочки.
— Туфли куда?
— Да набойку потеряла. Потом в ремонт отнесу.
Она поставила их у двери, прошла на кухню и сама достала из буфета две чашки.
