По средам пенсионеры занимали прачечную на три часа ради двух полотенец и разговора. Хозяин мечтал от них избавиться. Когда пришёл покупатель помещения, они впервые не явились
Каждую среду в десять в прачечную заходила Роза с одним полотенцем. За ней приходили Аркадий с наволочками и Нина, которая никогда не приносила больше двух вещей. Все трое занимали стол у окна, покупали кофе из автомата и обсуждали районные новости так подробно, будто составляли протокол.
Хозяин Борис считал, что прачечная существует для стирки. Он повесил табличку «Не занимайте стол без необходимости» и поставил рядом ещё два стула, надеясь, что люди будут быстрее уходить. Роза привела четвёртую соседку.
Помещение Борис арендовал двадцать лет. Владелец здания выставил его на продажу. Новый покупатель мог поднять плату или попросить съехать. Борис никому не говорил об этом, пока Роза не заметила на двери объявление об осмотре. Она спросила, собирается ли он закрываться. Борис ответил, что это не её дело, и вечером обнаружил под автоматом записку: «В среду принесём чайник. Кофе у вас ужасный».
В следующую среду никто не пришёл. Борис неожиданно заметил, как тихо работает помещение, когда за столом не спорят о ремонте трамвайной остановки. К полудню явился покупатель с оценщиком. Они измеряли стены и обсуждали, где разобьют перегородку под сетевой магазин. Борис показывал оборудование и изо всех сил не задавал вопроса о своём договоре аренды.
Когда гости уже уходили, покупатель сказал, что помещение интересует его только свободным. Он предложил Борису три месяца на выезд. Борис кивнул, хотя знал, что перевезти машины и найти подходящее место за три месяца почти невозможно.
Вечером зазвонил телефон. Роза велела ему прийти в библиотеку к шести и ничего больше не объяснила. В читальном зале его ждали знакомые посетители, местный юрист и стопка листов с подписями соседей. Борис понял, что они затеяли борьбу за прачечную без его согласия.
