Жена воспользовалась правом стереть один день из памяти всех знакомых. Муж обнаружил квитанцию за эту услугу и понял, что забыл не только разговор, но и собственное решение
Процедуру называли восстановлением отношений. Закон разрешал человеку раз в жизни стереть из памяти близких воспоминания об одних сутках, если все участники заранее подписали согласие. Цена была огромной. Клиники обещали сохранить факты, необходимые для работы и безопасности, убрав только личные события.
Илья считал эту услугу добровольным обманом. Поэтому особенно разозлился, найдя в общей банковской выписке платёж клинике за вчерашний день. Его жена Лена сидела на кухне и спокойно чистила яблоко. Илья помнил, как они вчера вместе ходили за продуктами и смотрели старый фильм.
— Что ты сделала? — спросил он.
Лена положила нож. Она не стала изображать непонимание. Сказала, что прошла процедуру после ссоры, но он подписал согласие вместе с ней. Свою копию он обнаружил в электронном архиве: подпись действительно его, сделана вчера вечером. Содержание стёртого дня можно было восстановить только с согласия обоих.
Илья попросил назвать хотя бы причину. Лена ответила, что он хотел уйти из дома, а она его остановила. Потом они решили оставить себе возможность жить дальше без того разговора. Илья не мог понять, зачем соглашаться на потерю памяти, если решение всё равно приходится принимать сегодня.
Он позвонил сестре. Та тоже ничего не помнила о вчерашнем дне, хотя в истории вызовов значились три звонка от Ильи. Сестра никогда бы не подписала согласие на стирание чужой семейной ссоры. Оказалось, звонки сохранились, но она не брала трубку: была в кино. Значит, её память не меняли. Илья почувствовал облегчение и одновременно стыд за то, с какой лёгкостью начал искать виновных вокруг.
Вечером клиника прислала обычный счёт за хранение закрытого протокола. Внизу стояло: «Дополнительный участник: один». Илья показал строку Лене. Она долго смотрела на экран, потом сказала:
— Нам нужно поговорить о том, кого ты вчера привёл домой.
