После смерти сельской повитухи нашли записку о ребёнке, пропавшем двадцать лет назад. Женщина, обвинённая в его исчезновении, всё ещё жила в деревне и никогда не пыталась оправдаться
Зимой 1908 года Мари разбирала сундук матери в маленьком северном посёлке. Мать работала повитухой, ходила к роженицам через лес и редко рассказывала дома о чужих делах. На обороте рецепта от кашля Мари нашла обращение к ней: «Если спросят о сыне Анны, найди запись в книге за март. Не оставляй виновной ту, что молчала ради других».
Анна жила на краю посёлка. Двадцать лет назад у неё исчез младенец. Люди рассказывали, что она сама унесла его в лес после родов; доказательств не было, но с ней перестали разговаривать. Мари помнила, как в детстве мать оставляла у Анниной двери хлеб.
В приходской книге за март запись о рождении была выскоблена. Дату ещё можно было прочесть, имя нет. Священник сказал, что книгу испортила сырость. Мари показала место, где бумага была аккуратно снята ножом, и он попросил не задавать ему вопросов о временах, когда служил его предшественник.
Она пошла к Анне. Та открыла дверь не сразу. Выслушала строки с рецепта, долго смотрела на огонь в печи и спросила, не осталось ли у матери Мари зелёного шерстяного платка. Платок лежал в сундуке. Его вышила сама Анна, когда ждала ребёнка.
— Сын был жив, когда его унесли, — сказала она. — Я слышала, как он кричал.
Мари спросила, кто его унёс. Анна назвала имя владельца большой фермы, уже умершего. В посёлке говорили, что он помогал бедным семьям, привозил продукты и нанимал работников. Анна не собиралась обвинять его, пока не услышала, зачем Мари ищет запись.
— Если твоя мать написала «ради других», — произнесла она, — значит, она всё-таки знала, куда его отвезли.
Анна рассказала, что после родов тяжело болела. Фермер пришёл с двумя женщинами и объявил, что ребёнка передадут в семью, где он выживет: у Анны не было ни мужа, ни денег на зимние месяцы. Мать Мари присутствовала при разговоре и пыталась остановить его. Но сама Анна помнила всё обрывками. Когда встала с постели, младенца уже не было. Ей сказали, что он умер. Она не поверила и всю весну ходила по соседним селениям, пока люди не начали отворачиваться.
