Коллега забыл его имя. Потом соседка забыла лицо. Когда мать спросила по телефону, кто звонит, архивист решил проверить папку, заведённую на него сорок лет назад
Соседка поздоровалась с Павлом и через минуту остановила его возле лифта: «Молодой человек, вы к кому?» Они жили на одном этаже двенадцать лет. Он пошутил, что нужно чаще выходить из дома. Она улыбнулась вежливо, как незнакомцу.
На работе коллега не помнил, где Павел сидит, хотя они делили стол до переезда архива. Ещё двое узнавали его, но не могли назвать по имени. Павел записал случаи в блокнот, сначала опасаясь за их память, потом за свою. Дома он проверил документы, счета и переписку. Ничего не исчезло.
Он работал с личными делами людей, умерших без родственников, и знал, как легко ошибочная запись переходит из одной папки в другую. В старом каталоге Павел нашёл карточку со своей датой рождения. Фамилия была чужая: Белый вместо Березина. Он заказал коробку из закрытого фонда.
Внутри лежала фотография восьмилетнего мальчика у зимнего окна. Павел узнал свитер, который вязала мать, и скол на переднем зубе. В графе «родители» стояли имена, которых он никогда не слышал. Рядом имелась справка о переводе в другую школу после пожара.
Павел позвонил матери. Она отвечала сонно и сначала не узнала голос. Когда он назвал себя, она спросила, откуда ему известно её сыновнее имя. Так она называла его дома, когда он был маленьким; посторонние знать не могли.
— Мам, это я.
Она попросила не звонить больше и отключилась. Павел поехал к ней, но в автобусе обнаружил, что фотография мальчика из папки пропала. На её месте остался чистый прямоугольник от старого клея. Он точно видел снимок пять минут назад.
У материнской двери висела табличка с другой фамилией. Открыла женщина, похожая на мать, только с незнакомой причёской. Она посмотрела на него и сказала:
— Я знала, что однажды ты придёшь. Но не думала, что вспомнишь так поздно.
