В придорожной гостинице гости из седьмого номера жаловались на один и тот же сон. Администратор считала это совпадением, пока брат не позвонил ей изнутри запертой комнаты
Первый постоялец пожаловался на скрип в половине четвёртого. Вера проверила дверь, петли и окно. Второй говорил, что ночью женщина звала ребёнка по имени. Третий оставил ключ на стойке и попросил не сдавать больше седьмой номер людям, которым предстоит утром вести машину.
Отель стоял у старой трассы. Гостей было мало, ремонт откладывали третий год. Вера решила, что в стене поселилась мышь, а рассказы о голосе появились после того, как водитель заговорил об этом при следующем постояльце. Но каждый новый гость называл одну и ту же фразу: «Не бери её с собой». Ни о каком ребёнке в ней не говорилось.
Она сняла номер с бронирования и вечером попросила хозяина вызвать мастера. Тот пообещал заехать после выходных. В одиннадцать пришёл её брат Миша: автобус сломался за двадцать километров, последний рейс ушёл. Он ехал после смены на стройке, устал и не собирался ждать рассвета в холле. Все номера были заняты, кроме седьмого.
— Я тебя разбужу, если услышу кого-нибудь, — сказал он и взял ключ.
Вера не рассказала ему о жалобах. Ей было стыдно признаваться, что сама уже боялась проходить мимо той двери. В два часа она отнесла в номер запасное одеяло. Миша спал, ботинки стояли у кровати. Около трёх он позвонил ей на мобильный.
— Ты зачем закрыла меня снаружи?
— Я ничего не закрывала.
Она поднялась. Дверь открылась обычным ключом. Миша стоял посреди комнаты с телефоном и показывал на внутреннюю защёлку. Металлический язычок был выдвинут. Значит, снаружи она не должна была открыть дверь вообще.
Вера предложила ему перейти в холл. Миша сказал, что засыпал, когда услышал за стеной чей-то разговор. Женщина тихо повторяла: «Не бери её с собой». Он думал, речь про телефон или сумку. Потом услышал, как ему отвечают его же голосом.
Они вышли в коридор. За дверью седьмого номера что-то тяжело сдвинулось по полу, хотя внутри никого не осталось.
