После смерти хозяина пёс каждый вечер ждал у третьего подъезда. Двор спорил, кому его забрать, пока школьник не заметил записку под ошейником. Ошейник хранил последнюю просьбу старика
Рыжий пёс появился у третьего подъезда в день, когда из квартиры Сергея Петровича вынесли мебель. Старик умер в больнице, родственники быстро продали вещи и уехали. Собаку никто не забрал.
Жильцы ставили миски, но домой не пускали. Пёс ел и снова ложился у двери. Семиклассник Даня назвал его Трамваем: тот двигался по двору строго по одной линии.
Однажды Даня заметил под ошейником сложенную бумагу. На ней было десять адресов и фраза: «Если со мной что-нибудь случится, пройдите с Рыжим весь маршрут. Он знает порядок».
Мать разрешила Дане только первый адрес. В соседнем доме им открыла женщина с коляской.
— Сергей Петрович? — спросила она, увидев пса. — Он заболел?
Старик каждую среду приносил ей продукты и гулял с ребёнком, пока она работала удалённо. Денег не брал.
По второму адресу жил слепой настройщик пианино. Рыжий водил его до аптеки. По третьему — мальчик после операции, которому Сергей Петрович чинил игрушечные машины. В булочной ему оставляли вчерашний хлеб для приюта.
Даня записывал всё в телефон. Двор, где старика считали угрюмым бездельником, постепенно собирался вокруг его маршрута.
На восьмом адресе дверь никто не открыл. Соседка сказала, что хозяйка в больнице. На девятом молодой мужчина отказался разговаривать и захлопнул дверь.
Десятый адрес находился на другом конце города. Мать настояла ехать вместе. Рыжий всю дорогу стоял в автобусе, упираясь лапами в пол.
Им открыл мужчина, похожий на Сергея Петровича так, что Даня сразу понял: сын.
— Заберите собаку, — сказал Даня. — Она ваша.
Мужчина посмотрел на Рыжего и отступил.
— Отец знал, что я не возьму.
На кухне появился мальчик лет десяти. Рыжий вскочил и положил лапы ему на плечи. Это был внук Сергея Петровича, тот самый, ради которого старик когда-то продал дачу.
— Он помнит деда, — заметил Даня.
— Собака помнит, — ответил Алексей. — Сын почти нет.
Мальчик принёс потрёпанный альбом. На последних страницах были фотографии Рыжего у разных подъездов и подписи: «Среда — Маша», «Пятница — Илья», «Лекарства — Борис Маркович». Маршрут оказался не прогулкой, а расписанием помощи.
Алексей всё же позволил оставить пса до утра. Когда Даня уходил, Рыжий не пошёл за ним. Только лёг на синюю куртку, будто наконец добрался до последней остановки.
