Запах бензина и надежды
Гаражный кооператив «Гудок» пах детством, мазутом и мужскими тайнами. Олег открыл скрипучие ворота. В полумраке, покрытый десятилетним слоем пыли, стоял дедовский «Иж-Юпитер» с коляской.
Денис, пятнадцатилетний сын Олега, стоял у входа, скрестив руки на груди, и с явным пренебрежением разглядывал груду ржавого металла. На нем была модная худи, в ушах наушники. Он согласился приехать только потому, что мать (бывшая жена Олега) настояла: «Папе нужна поддержка, проведи с ним выходные».
— Ну что, Паш, — сказал Олег, стараясь, чтобы голос звучал бодро. — Попробуем реанимировать зверя?
Денис пожал плечами:
— Зачем? Проще сдать на металлолом.
Эти слова больно ударили Олега. Дед души не чаял в этом мотоцикле.
— Это память, сынок, — жестче, чем хотел, ответил Олег. — Давай, бери ключ на десять. Начнем с карбюратора.
Следующие три часа прошли в гнетущем молчании. Олег пытался объяснить Денису устройство двигателя, но сын слушал вполхаха, делая всё медленно и нехотя. Когда Олег в очередной раз сделал ему замечание, Денис швырнул ключ на пол.
— Да пошло оно всё! — крикнул он. — Тебе на меня плевать было весь этот год, пока ты с бабами своими гулял и бизнес свой строил. А теперь, когда мама тебя выгнала, ты решил «хорошего папочку» сыграть? Не нужен мне твой мотоцикл, и ты не нужен!
Он развернулся и выскочил из гаража.
Олег остался сидеть на грязном полу, сжимая в руке ржавую деталь карбюратора. Мир вокруг него сузился до размеров этого гаража. Глупый. Какой же он глупый. Думал, что общая работа, запах бензина и мужские разговоры заставят сына забыть год его отсутствия, его предательство семьи.
Он не побежал за Денисом. Он знал, что это бесполезно. Олег просто сидел в темноте, глядя на разобранный двигатель, и понимал, что механика души — гораздо более сложная и хрупкая вещь, чем любой, самый старый мотоцикл. И что чинить её нужно было не ключами и отвертками, а честностью, покаянием и временем, которого у него оставалось так мало.
