Разгадка скрывалась не в мистике, а в старом домофоне и квартире без номера. Чтобы открыть её, пришлось повторить маршрут пропавшей. За стеной всё ещё работал старый магнитофон
После развода Полина сняла квартиру в старом доме. В первую ночь в дверь позвонили три раза. За глазком никого не было.
Звонки повторялись ровно в 2:17. Полина поставила камеру. Утром просмотрела запись и увидела себя: в ночной рубашке она вышла из квартиры, трижды нажала на собственный звонок и ушла вниз по лестнице.
Полина никогда не ходила во сне. Она обратилась к врачу, сменила замок и стала привязывать к ручке колокольчик. На третью ночь проснулась в подвале с ключом в руке.
Сосед снизу, Николай, сказал, что похожее происходило двадцать лет назад. В доме жила другая Полина — студентка, снимавшая ту же квартиру. Она жаловалась на ночные звонки, потом исчезла.
В полицейском архиве дело считалось нераскрытым. Последний свидетель видел девушку у служебного входа в 2:20.
Полина проверила лекарство от бессонницы. Таблетки оказались обычными. Тогда она установила камеру внутри квартиры и заперла ключ в сейф.
На записи в 2:15 в комнате включился старый домофон. Из динамика прозвучал женский голос: «Три звонка. Потом вниз». Полина встала, достала из вентиляционной решётки запасной ключ, о котором не знала, и вышла.
Домофон был отключён от подъездной системы много лет назад. Провода уходили в стену к соседней, замурованной шахте.
Николай помог снять панель. За ней обнаружился кабель, ведущий в подвал. Там, за стеллажами, нашлась дверь без номера.
Ключ из вентиляции подошёл.
Внутри работал магнитофон с таймером. На полках стояли кассеты, подписанные датами. Самая новая — вчерашняя. На ней был записан голос Полины, хотя она не помнила, чтобы говорила.
Полина нажала кнопку воспроизведения. На кассете её голос повторял: «Вентиляция, ключ, три звонка». Затем слышался мужской шёпот: «Хорошо. Завтра глубже».
Николай заявил, что впервые видит комнату, но на полке лежал его пропуск из управляющей компании. Полина незаметно сунула его в карман и предложила подняться за телефоном.
На лестнице сосед шёл слишком близко и спрашивал, что ещё она успела послушать. У своей двери Полина трижды нажала звонок. Это был условный сигнал участковому, которому она заранее отправила ночную запись.
Дверь открылась почти сразу. Николай понял ловушку и побежал вниз — туда, где оставил работающий магнитофон и все доказательства.
На кассете Полина произносила адреса и имена. Последним было имя Николая. Он побледнел и попытался забрать плёнку.
— Это не ваш голос, — сказал он. — Просто похож.
Полина заперла дверь снаружи и вызвала полицию. Николай не убежал. Сел на лестницу и повторял, что хотел только закончить эксперимент отца.
