Новые семена обещали урожай без хлопот. Но в деревне исчезли не только сорняки: люди перестали возражать друг другу. Анна нашла единственную женщину, которая ещё могла сердиться, и узнала, чего та не ела
Научно-фантастическая тревожная история
— Ты права, — сказал муж.
Анна замерла с чашкой. Они спорили двадцать семь лет — о цене досок, о способе закрывать окна в теплице, о поездках к дочери. Сейчас она сообщила, что собирается выдернуть кусты нового томата. Муж согласился сразу и пошёл за лопатой.
Семена привезли весной как пробную партию. Представитель фирмы обещал устойчивость к болезням и высокий урожай без сложного ухода. Название «Ровный» звучало скучно, зато всхожесть оказалась почти полной. Плоды созревали одновременно, имели одинаковый размер и не портились неделями. Анна выращивала овощи на продажу. За новое качество платили хорошо. Но внутри плодов не было обычных семян, а под листьями появлялся серый налёт. Фирма объясняла это естественной особенностью сорта, не требующей вмешательства.
Сосед Григорий заявил, что Анна напрасно тревожится. Он всегда сердился на новые технологии, а теперь говорил, что главное — не мешать программе. Слово «программа» прежде употреблял только про телевизор.
Дочь Лера приехала на выходные. За ужином все ели салат из новых помидоров. Утром она сообщила, что, возможно, останется в деревне. Работу в городе можно отложить. Анна спросила, почему. Лера сказала, что так будет удобнее для всех.
— Для тебя тоже?
— Наверное.
Она смотрела спокойно, но не называла ни одной собственной причины. Анна вспомнила, как дочь год назад защищала право уехать, и почувствовала неприятное облегчение: мечта матери исполнялась таким способом, который мешал радоваться.
Анна вынесла из теплицы один плод и разрезала на отдельной доске. Муж спросил, зачем переводить хороший продукт. Она показала пустую мякоть, попросила вспомнить название фирмы. Он принёс договор, но сел за стол и начал аккуратно разглаживать страницы, вместо того чтобы читать. Лера сказала, что можно просто позвонить продавцу и успокоиться. Никто не спросил, что именно мать увидела.
На рынке продавцы больше не спорили о местах. Председатель предложил одинаковую цену, все согласились. Одна женщина отказалась. Её быстро окружили и попросили не портить хорошее утро. Анна увела её к машине. Женщина призналась, что не пробовала новые помидоры: у неё была своя теплица, и подаренные плоды она отдавала козе. Коза, которая всю жизнь бодала каждого чужого, вчера покорно дала соседским детям увести себя со двора.
Анна вернулась домой. Муж уже принёс лопату, но стоял у двери теплицы, не решаясь войти. Изнутри тянуло сладковатым запахом.
— Я передумал, — сказал он. — Мы не должны их трогать.
По телефону представитель фирмы попросил не уничтожать урожай до приезда специалиста. Анна спросила, что происходит с людьми.
— Ваша дочь тоже участвовала в дегустации? — уточнил он раньше, чем она успела назвать дочь.
