Соня приезжала в деревню каждое лето и думала, что знает здесь всё. Почему старая библиотекарша велела не выпускать её из дома до пятницы? И чьё место Соня заняла на фотографии школьного класса?
— Софья, не отвечай, если позовут снизу, — сказала бабушка.
Соня остановилась у колодца с пластиковым ведром. В деревне всё ещё брали воду из нескольких общих колодцев, хотя половина жителей провела её в дома. Этот стоял у бывшей школы и считался самым холодным.
— А если там человек?
— Человека зови сама. Ему скажи, что помощь идёт. Своего имени не говори.
Бабушка забрала ведро и потащила домой. Соня решила, что ночью поищет происхождение приметы. В семнадцать лет приятно было обнаруживать обычные объяснения там, где взрослые видели опасность. Из-за обрыва связи объяснение пришлось отложить.
Соня попробовала сама, без бабушки, опустить общее ведро на цепи. Цепь цеплялась за крючок, пришлось придержать её обеими руками. Вода поднялась прозрачная, обычная. На деревянной крышке ножом вырезали несколько имён; одно старательно закрасили. Соня провела по ней пальцем, но рассмотреть не смогла. Она сфотографировала крышку, чтобы позднее спросить, чьё имя здесь было.
Днём её попросила помочь библиотекарша тётя Вера. В старой школе разбирали фотографии для сельской выставки. На одном снимке дети стояли у того же колодца. Между двумя мальчиками темнело размытое место, словно бумагу однажды намочили.
— Здесь девочка была? — спросила Соня.
Тётя Вера перевернула фотографию. На обороте написали фамилии всех учеников. Одно имя перечеркнули.
— Неля, — сказала она. — Из семьи, которая жила за речкой.
— Почему зачёркнута?
— Иногда людям легче вычеркнуть, чем вспомнить.
Ответ Соне не понравился. Она сфотографировала оборот. Дома спросила бабушку, кто такая Неля. Та сказала, что девочка уехала вместе с матерью. Дальше обсуждать отказалась.
Ночью из открытого окна донёсся звон цепи. Соня включила фонарик и дошла до колодца. Ведро висело над водой, хотя вечером бабушка ставила его на скамью. На крючке зацепилась синяя школьная лента, к ней был приколот эмалевый значок.
— Неля, — позвали снизу.
Соня отступила. Вода не отражала фонарь, свет лежал только на деревянном срубе. Она взяла находку через полотенце, не назвала себя и побежала домой. Бабушка не удивилась. Бросила ленту в печь, а значок оставила на столе. Сказала, что утром его нужно отнести тёте Вере. Соня хотела возразить: хорошие вещи нельзя сжигать, прежде чем выяснишь. Но бабушка держалась за край столешницы так крепко, что костяшки побелели. На снимке в телефоне размытое место стало чётким. Среди мальчиков стояла Соня — в старой школьной форме, с лентой на воротнике.
Со двора донёсся голос тёти Веры:
— Не выпускай её. В пятницу колодец вспомнит, кого ему обещали.
