Дочь купила Вере билет в один конец и попросила больше не спасать её от собственной жизни. На вокзале часовщик сообщил, что поезд, на который Вера собирается, здесь вообще не останавливается
— Ваш поезд здесь не останавливается, — сказал мужчина со стремянки.
Вера подняла билет. В нём значилась станция Берёзовая, отправление в 23.48. До поезда оставалось два часа. Она собиралась просидеть их на жёсткой скамье, не отвечая дочери, если та вдруг передумает и позвонит.
— Тут написано, что останавливается.
— На другой Берёзовой. В области их две.
Вера перечитала название региона. Дочь выбрала станцию вручную в приложении и ошиблась. Вероятно, очень торопилась выпроводить мать. Вокзал был маленький, ближайшая гостиница находилась в районном центре. Возвращаться в дом, где ей только что сказали «не надо снова спасать меня от моей жизни», Вера не могла. Мужчина спустился со стремянки, представился Тимофеем и предложил позвонить в справочную. Он ремонтировал старые часы, которые хозяйка станции не хотела менять на электронные. На подоконнике лежали три зубчатых колёсика и коробка с винтами.
Вера объяснила оператору ошибку. Билет можно было вернуть с потерей части денег. Следующий поезд с настоящей станции уходил утром. Она положила телефон на колени.
Тимофей предложил чай. Вера отказалась, потом согласилась. Дежурная Зоя вынесла из служебной комнаты две чашки, на Веру посмотрела с удивлением и быстро отвела глаза.
— Вы Оксаны мама? — спросила она через несколько минут.
— Откуда вы знаете?
Зоя сказала, что посёлок небольшой. Вера приехала к дочери впервые за полтора года. До этого Оксана отказывалась называть адрес. Мать нашла его через знакомую и явилась с сумкой продуктов, зимней курткой и предложением забрать дочь домой. В доме оказалось чисто, продукты были куплены, а куртка ей не нужна. Зато на стене висела фотография незнакомого мужчины. Вера спросила, кто он. Дочь ответила: «Человек, о котором ты сейчас опять расскажешь мне всю правду, даже не поздоровавшись». Они поссорились. Билет появился через двадцать минут.
Зоя принесла печенье, Тимофей вернулся к часам. Стрелка показывала десять, хотя на телефоне было 22.07.
— Они отстают?
— Их специально переводили, — сказал мастер. — Теперь исправляю.
— Кто?
Он посмотрел на Зою. Та качнула головой.
Вера взяла билет, собираясь выбросить его в урну. Тимофей придержал край бумаги.
— Не выбрасывайте пока. Без него за возврат денег не получите.
— Я не возвращаюсь.
За окном остановилась машина. Зоя пошла закрывать входную дверь, но сначала впустила мужчину в мокрой куртке. Вера узнала его по фотографии у дочери. Он посмотрел на неё, потом на Зою. Та кивнула. Тогда он спросил:
— Оксана успела сказать, почему я от неё ушёл?
