Она набирала отключённый номер, когда не могла уснуть. На сороковой день трубку поднял ребёнок, который знал отцовскую любимую песню и адрес их старой дачи
После похорон Соня не отключила отцовский номер. Иногда звонила и слушала: «Абонент временно недоступен». Это было глупо, но записанный женский голос хотя бы подтверждал, что номер всё ещё существует.
На сороковой день ответила девочка.
— Алло? Не звоните дедушке ночью. Он рано встаёт.
Соня сбросила. Через минуту перезвонила.
— Как зовут твоего дедушку?
— Николай.
Отца звали Николаем. Девочка сказала, что ей девять, что дедушка любит старые песни и летом обещал повезти её на дачу в Сосновку. Там находилась их семейная дача, проданная десять лет назад.
— Позови его.
— Он в ванной.
На заднем плане мужчина напевал отцовскую любимую песню.
Соня поехала по адресу, который девочка назвала без колебаний. Дверь открыла молодая женщина.
— Вы Алина? Мама Маши?
Женщина посмотрела на номер на экране Сониного телефона.
— Заходите. Я ждала, что кто-нибудь из вас появится.
В комнате на диване сидел незнакомый пожилой мужчина. В руке он держал отцовский телефон.
— Сим-карту мне продали вместе с аппаратом, — объяснил он. — На барахолке. Продавала женщина, ваша мать, наверное.
Соня узнала царапину на корпусе и наклейку под чехлом. Мать уверяла, что телефон потеряли в больнице.
— Откуда вы знаете про Сосновку?
Мужчина кивнул на коробку. В ней лежали открытки, кассеты, фотографии. Среди них — снимок Сониной матери с младенцем на руках. Рядом стоял этот мужчина, только сорок лет моложе.
Соня попросила девочку передать трубку взрослому. Маша отказалась: дедушка запрещал разговаривать с незнакомыми, а сама она ответила случайно.
— Тогда откуда ты знаешь про дачу?
— На фотографии написано. Там тётя молодая и дедушка. Только дедушка говорит, что это не он.
Соня попросила описать женщину. Девочка сказала: светлые волосы, платье в горошек, на руке часы с квадратным циферблатом. Такие часы лежали у Сони в шкатулке — мать подарила их на шестнадцатилетие и сказала, что носила в молодости.
Тогда Соня перестала думать, что попала на обычную ошибку нового владельца номера.
— Меня зовут Николай, — сказал он. — И до сегодняшнего дня я считал, что вы моя дочь.
