Две копии одного снимка хранили разные версии семейной истории. Чтобы понять, кто лгал, реставратору пришлось найти фотографа, умершего сорок лет назад
На снимке не хватало жениха. Его вырезали маленькими ножницами, аккуратно по плечу невесты.
— Восстановите маму, фон и гостей, — сказала заказчица. — Пустое место не трогайте.
Её звали Ирина. Она принесла фотографию к юбилею матери и торопилась уйти. Через час появился мужчина примерно того же возраста и положил на стол вторую копию.
— Жениха восстановите. Невесту можете оставить как есть.
На его фотографии была вырезана невеста.
Реставратор Соня сопоставила снимки. Совпадали складки скатерти, лица гостей, ветка сирени в вазе. Но рядом с молодыми стоял ещё один человек. На первой копии от него осталась рука, на второй — край пиджака.
— Кто вы друг другу? — спросила Соня.
— Никто, — ответил мужчина. — Если придёт Ирина Сергеевна, не говорите обо мне.
Он представился Олегом и заплатил вперёд.
Соня не любила семейные тайны: заказчики обычно требовали не качества, а подтверждения удобной версии прошлого. Она отсканировала обе копии и увидела на обороте тиснение фотоателье «Заря».
Архив ателье хранился в краеведческом музее. Негативов не осталось, зато в книге заказов за июнь 1962 года значилось: «Свадьба Лавровых. Три портрета, один групповой. Дополнительный экземпляр — К. С. Мельнику».
Константин Мельник официально погиб в 1961 году на геологической экспедиции.
Соня позвонила Ирине.
— На свадьбе вашей матери был Константин Мельник?
В трубке долго слышалось дыхание.
— Не произносите это имя при маме.
Через минуту позвонил Олег.
Соня спросила музейного архивиста, зачем Сергей заказал фотографию для Мельника. Тот пожал плечами, но нашёл квитанцию: снимок следовало отправить в посёлок геологов вместе с письмом.
На групповой фотографии Сергей смотрел не в объектив, а на человека у края кадра. Нина держала мужа под руку слишком крепко. Мельник улыбался, но пальцы на букете были сжаты.
Соня привыкла восстанавливать лица по теням и соседним пикселям. Здесь техническая задача была простой. Сложность состояла в другом: каждый заказчик хотел вернуть на снимок одного человека, словно второй мешал доказать его право на прошлое.
— Вы нашли книгу заказов? Тогда посмотрите, кто оплатил дополнительную копию. И поймёте, почему на фотографии не должно быть невесты.
