Камера в квартире пожилой матери каждую ночь отключалась ровно на тридцать две минуты. Сервис уверял, что техника исправна, а мать просила не приезжать
Камера отключалась в 22:14 и возвращалась в 22:46. Три ночи подряд.
Надя установила её после того, как мать второй раз упала в ванной. Мать возмущалась, закрывала объектив салфеткой, но жить с дочерью отказалась.
— Я не подсудимая. И не младенец.
В службе поддержки проверили устройство: питание не пропадало, интернет работал. Значит, кто-то нажимал кнопку вручную.
Сиделка уходила в восемь. Сосед Виктор Степанович заходил иногда принести хлеб. Брат Игорь не появлялся четыре года после ссоры из-за дачи.
На четвёртую ночь перед отключением в коридоре мелькнула мужская фигура. Надя позвонила матери.
— Кто у тебя?
— Никого.
— Я видела мужчину.
— Тебе показалось. Иди спать.
Надя вызвала такси. Дверь открыла мать, полностью одетая. На столе стояли две чашки, одна ещё была тёплой.
— Где он?
— Ушёл.
— Кто?
Мать поправила скатерть.
— Человек, которого ты не хочешь видеть.
Надя проверила балкон, ванную, шкаф в прихожей. Никого. Камера лежала на полке экраном вниз.
— Игорь?
— Оставь брата в покое.
На обратном пути Надя получила уведомление: камера снова отключена. Следом пришло сообщение с её собственного номера: «Не приезжай завтра. Маме станет хуже».
Она остановила такси и проверила отправленные. Сообщения там не было.
Утром оператор подтвердил, что дополнительная сим-карта, оформленная на Надю, активна. Ею пользовались в районе маминого дома.
В салоне связи показали заявление на выпуск карты. Подпись была похожа на Надину. Дата — день, который она почти не помнила: тогда мать попала в больницу после первого падения.
Надя проверила журнал доступа. Камеру отключали с резервной учётной записи, созданной в день установки. Имя пользователя состояло из двух букв: «НИ» — Надя и Игорь, как в детстве мать подписывала их общие вещи.
Она позвонила брату. Номер оказался заблокированным — ею самой четыре года назад. Разблокировала, набрала, услышала длинные гудки и сбросила раньше ответа.
После смерти отца они делили дачу. Игорь хотел продать, Надя — оставить матери. В последней ссоре он сказал, что сестре важнее побеждать, чем помогать. Теперь эта фраза всплыла так отчётливо, что Надя выключила радио в такси.
К заявлению прилагалась фотография клиента. На снимке стояла сама Надя.
