В первый день работы консьержкой Алла нашла под стойкой ключ с жестяной биркой: «3-й этаж». В доме было девять этажей, на третьем — восемь квартир, и ни один замок ключу не подошёл.
Старшая сменщица посоветовала выбросить находку. Алла не выбросила. Ей не нравились вещи, у которых отняли назначение.
Через неделю в подъезде появилась девочка лет десяти. Она приходила после школы, садилась на подоконник между вторым и третьим этажами и делала уроки. На вопрос, почему не дома, отвечала одинаково:
— Бабушка спит после смены. Я ключ потеряла, будить нельзя.
Алла предложила хранить запасной у неё. Девочка покачала головой: бабушка не разрешает отдавать ключи чужим.
Тогда Алла вспомнила находку. Бирку сняла, сам ключ показала девочке.
— Не твой?
Тот оказался не от квартиры, а от старого почтового ящика. Девочка всё равно взяла его и попросила оставить у консьержа: «Пусть будет наш запасной, только понарошку».
На следующий день бабушка спустилась сердитая. Она решила, что Алла выпытывает у ребёнка семейные дела. Потом увидела на стойке тетради и пакет с яблоками.
— Я не угощала, — сказала Алла. — Жильцы принесли. Здесь теперь вроде продлёнки.
Оказалось, девочка была не одна. Двое мальчишек ждали родителей до восьми, первоклассница боялась заходить в пустую квартиру, а пожилой сосед каждый вечер спускался «проверить почту» и оставался помогать с математикой.
Через месяц управляющая компания потребовала убрать детей из холла: не положено.
Жильцы написали коллективное заявление и предложили отдать под тихую комнату пустую кладовую на третьем этаже. Замок на ней не открывали много лет.
Мастер перебрал связку старых ключей. Подошёл тот самый, с жестяной биркой.
В кладовой нашли складные стулья, глобус и доску. Когда-то здесь собирался домовой совет, потом помещение забыли.
Алла вымыла окно. Соседи принесли лампу и полки. Бабушка девочки повесила на дверь табличку: «Комната ожидания. Ключ у консьержа».
— Теперь настоящий запасной, — сказала Алла.
Девочка вернула ей ключ и очень серьёзно уточнила:
— Только вы его не теряйте. У него теперь снова есть работа.
