Во время ремонта Лида нашла в стене старые кассеты. На каждой мужчина записывал сообщения женщине, которая жила этажом выше и никогда не слышала его голоса
Кассеты выпали из стены, когда Лида снимала деревянную панель. Девять штук, перевязанных проводом. На коробках стояли даты 1990 и 1991 годов, вместо имён — буквы «С» и «Л».
Квартиру собирались превратить в маленькую студию звукозаписи. Владелец, Сергей, хотел продать её после смерти отца, но согласился подождать до конца ремонта.
Лида очистила первую кассету и включила. Мужской голос говорил:
— Сегодня ты пела в ванной. На третьей строчке опять взяла слишком высоко. Не сердись, через вентиляцию всё слышно.
Женщина отвечала на другой записи:
— А ты опять чинил радио в два часа ночи. Если будешь давать советы, хотя бы представься.
Они жили в соседних квартирах и обменивались кассетами через отверстие за вентиляционной решёткой. Мужчину звали Стас, женщину — Лариса. Он работал звукорежиссёром, она училась в музыкальном училище. Они обсуждали песни, ругались из-за джаза и договорились встретиться на вокзале перед её отъездом.
Последняя кассета Стаса заканчивалась словами:
— Буду у часов в восемь. Если не придёшь, всё равно запишу тебе песню.
Ответа Ларисы не было.
Сергей узнал голос отца. Стас никогда не рассказывал о певице, а после 1991 года вообще не слушал женский вокал. Мать Сергея умерла недавно; родители прожили вместе двадцать восемь лет, спокойно и почти без ссор.
— Не хочу разбирать его роман, — сказал Сергей. — Выбросьте кассеты.
Лида не выбросила. Имя Ларисы нашлось в архиве училища. Лариса Миронова не закончила последний курс и уехала в другой город. В интернете была запись её выступления двадцатилетней давности. На сцене стояла мать Лиды.
Лида принесла семейную фотографию. Сергей долго сравнивал лицо с молодой женщиной на видео.
— Значит, наши родители собирались встретиться.
— Мама говорила, что никогда не была влюблена до моего отца.
Они позвонили Ларисе. Услышав имя Стаса, она спросила, где нашли записи.
— В стене его квартиры.
— Этого не может быть. Я оставила кассеты у него в день встречи.
Лариса рассказала, что пришла на вокзал в восемь. Стас не появился. Вернувшись, она увидела дверь его квартиры открытой, а внутри — незнакомую женщину. Та сказала, что Стас уехал и просил больше его не искать. Лариса оставила пакет с кассетами и уехала сама.
Незнакомкой могла быть мать Сергея.
Он выключил громкую связь.
— Хватит. Студию закрываем.
Когда Сергей потянулся к магнитофону, за панелью что-то щёлкнуло. Из стены выпала десятая кассета. На ней рукой Стаса было написано: «Ларисе. Почему я не пришёл».
