В августе 1942 года дежурная маленькой станции получила приказ пропустить военный состав. На соседнем пути стоял поезд с детьми, о котором штаб уже не помнил
В августе сорок второго станция Крутая Балка состояла из двух путей, деревянного вокзала и водонапорной башни, которую немецкие самолёты почему-то ни разу не разбомбили. Двадцатилетняя Зинаида Лапина дежурила одна: начальник станции ушёл встречать ремонтную бригаду, телеграфист лежал с высокой температурой.
К вечеру на запасной путь поставили шесть вагонов с эвакуированными детьми. Их везли из прифронтового города, но паровоз сломался. Воспитательница сказала, что детей сто восемьдесят три, младшему три года. Зина записала номер состава и запросила новый локомотив.
В двадцать два десять пришла телеграмма: по главному пути следует военный эшелон, обеспечить зелёный коридор. Через пять минут связной на мотоцикле передал другое распоряжение — немедленно отправить детские вагоны на восток, потому что разведка заметила бомбардировщики.
— Чем отправлять? — спросила Зина.
Связной показал на маневровый паровоз ремонтников. Он был маломощным, но мог вытянуть вагоны за поворот, к каменной выемке.
Проблема была в стрелке. Чтобы вывести детский состав, нужно занять главный путь на восемь минут. Военный эшелон уже прошёл соседнюю станцию и не успел бы затормозить, если связь оборвётся.
Зина вызвала диспетчера. В трубке трещало, затем мужской голос приказал:
— Стрелку не трогать. Воинский литер имеет преимущество.
— Здесь дети.
— Ждать резервный локомотив.
— Когда?
Ответ заглушило гудение. Телефон замолчал.
Воспитанник детдома Петя, худой мальчик лет двенадцати, стоял у двери с керосиновой лампой.
— Тётя Зина, самолёты слышно.
Она вышла на платформу. Гул шёл с запада. Маневровый паровоз выпускал пар, машинист ждал её сигнала. На дальнем семафоре уже горел зелёный для военного эшелона.
Начальник станции учил: приказ, переданный диспетчером, не обсуждают. Отец Зины, погибший железнодорожник, говорил иначе: стрелка — это чужая жизнь в твоей руке, поэтому думать придётся самой.
Она перевела семафор на красный и подала маневровому паровозу флажок.
Детские вагоны медленно выползли на главный путь. В ту же минуту за западным поворотом раздался свист военного локомотива.
Зина схватила сигнальные петарды и побежала навстречу эшелону. Петя побежал за ней с лампой.
— Вернись!
Мальчик не послушал. Первая петарда взорвалась под колёсами. Военный поезд начал тормозить, но впереди ещё тянулись последние вагоны с детьми.
Над станцией появились три самолёта. Один развернулся к путям.
Петя споткнулся, лампа упала в сухую траву. Огонь мгновенно пошёл вдоль насыпи, обозначив с высоты яркую полосу прямо к детскому составу.
Зина увидела, как бомбардировщик наклонил крыло.
