Вес обещания
В Бюро мер и весов Софья принимала не только гири. По вторникам сюда приносили обещания — проверить, не стали ли они слишком тяжёлыми.
Обещание следовало написать от руки, запечатать в пустой конверт и положить на латунные весы. Формальные слова обычно весили несколько граммов. Те, которые человек собирался выполнить, почти ничего не весили. Тяжелели только обещания, отложенные на потом.
Однажды к Софье пришёл пожилой таксист. Положил на стол мятый конверт и попросил уничтожить его без измерения.
— Мы ничего не уничтожаем, — сказала она. — Можем взвесить, зарегистрировать или вернуть владельцу.
— Владельцу нельзя.
— Тогда забирайте.
Мужчина не двигался. Софья раскрыла створки весов и положила конверт на чашу. Стрелка дошла до четырёх килограммов трёхсот граммов.
За двенадцать лет работы она не видела ничего тяжелее.
— Что вы пообещали?
— Прийти на площадь шестого мая в шесть вечера.
— И давно опоздали?
— На тридцать два года.
Его звали Михаил. В молодости он собирался уехать с Ларисой в другой город. Договорились встретиться у фонтана. За день до отъезда Михаил узнал, что она обручилась с другим, и не пришёл. Лариса тоже не пришла: ждала его на вокзале, потому что получила записку с изменённым местом встречи.
Кто подменил записку, они так и не узнали. Через год Лариса вышла замуж, Михаил женился позже. Жили в разных городах, вырастили детей, овдовели. А неделю назад она нашла его через знакомых и прислала одно сообщение: «Шестого мая. Шесть вечера. Фонтан ещё на месте».
— Сегодня шестое, — заметила Софья.
— Поэтому я и пришёл. Если обещание официально списать, можно не идти.
— Можно не идти и без справки.
— Тогда получится, что я снова испугался.
Софья открыла журнал. Для обещаний старше двадцати пяти лет существовал редкий порядок: их разрешалось разделить между участниками, если оба являлись лично.
— Приведите Ларису сюда.
— А если она не придёт?
— В шесть вечера узнаете.
Михаил забрал конверт. Он держал его двумя руками, словно внутри лежал кирпич.
До закрытия бюро оставалось десять минут, когда дверь открылась. Сначала вошла невысокая женщина в светлом плаще, за ней — Михаил. Они остановились по разные стороны стола.
— Мы пришли разделить обещание, — сказала Лариса.
Софья положила конверт на весы. Стрелка показала ноль.
— Прибор сломался? — спросил Михаил.
— Нет. Вы оба пришли. Обещание выполнено.
— Но мы не у фонтана.
Лариса посмотрела в окно. Перед зданием бюро работал маленький фонтан, установленный прошлым летом.
— Получается, у фонтана, — сказала она. — Только немного не у того.
Они вышли вместе, споря, куда теперь идти. Софья закрыла журнал и сняла с весов пустой конверт. Он действительно ничего не весил, но выбросить его она не смогла.
