Сельской почтальонке принесли письмо без адреса, написанное двадцать восемь лет назад. Внутри лежал ключ от дома, который должен был сгореть вместе с хозяином
Письмо принёс мальчишка из соседнего села. Он нашёл конверт под половицей дома, который разбирали на дрова. Адреса не было, только имя: «Лиде. Лично». Внутри прощупывался ключ.
Анна работала почтальоном двенадцать лет и знала всех Лид в округе, включая тех, кто давно переехал. Почерк на конверте показался ей знакомым. Такие же крупные буквы отец выводил на записках у телефона.
Она положила письмо на кухонный стол перед Сергеем Ивановичем.
— Это ты написал?
Отец долго смотрел на конверт, затем снял очки.
— Отдай мальчику. Пусть сожгут вместе с домом.
— Кому оно было?
— Не твоё дело.
Анна никогда не слышала от него такого тона. После смерти матери отец стал мягче, помогал с внуком, чинил соседям заборы и даже научился извиняться. Но сейчас перед ней снова сидел человек из детства, который отвечал на вопросы молчанием.
Анна вынула ключ, не вскрывая письмо. На картонной бирке было написано: «Дом лесника. Чердак».
Старый дом лесника сгорел в 1998 году. Погиб хозяин, Николай Ветров. По посёлку тогда ходили слухи, что пожар начался после драки из-за женщины, но виновного не нашли. Отец Анны работал с Ветровым на лесопилке и после пожара внезапно уехал на север. Вернулся через год с деньгами, женился на Анниной матери и больше никогда не вспоминал Николая.
— Лида была его женой? — спросила Анна.
Сергей Иванович поднялся так резко, что опрокинул табурет.
— Не трогай это.
— Если письмо нашли под полом, значит, ты его не отправил.
— Потому что опоздал.
Он ушёл в сарай. Анна осталась с конвертом и ключом. Утром она позвонила в районный архив. В старой справке о пожаре значилось: дом уничтожен частично, хозяйка Лидия Ветрова выехала, место проживания неизвестно. Ещё через час Анна нашла в списке пенсионеров Лидию Николаевну Савельеву, живущую в городе в сорока километрах.
Отец перехватил её у калитки.
— Если ты отвезёшь письмо, она узнает, что Николай собирался уйти. И что пожар начался из-за меня.
— Ты его убил?
Сергей Иванович закрыл глаза.
— Я ударил его. Он упал у печи. Я испугался и убежал. Когда вернулся, дом горел. Лиды уже не было.
Анна почувствовала, как конверт стал тяжёлым в кармане.
— Тогда ты поедешь со мной, — сказала она.
