Уличная музыкантка принесла на ремонт пятиструнную скрипку и попросила справку для продажи. Тимур понял, что честное заключение разорит её и унизит его самого
Пятую струну Тимур заметил ещё до того, как женщина открыла футляр полностью. Она шла ниже обычной соль и придавала скрипке почти виолончельный голос.
— Так не делают, — сказал он.
— Значит, придётся чинить то, чего не бывает.
Женщину звали Майя. Она играла в переходе у филармонии, и Тимур иногда слышал её по дороге в мастерскую. Инструмент она купила у знакомого за небольшие деньги. Теперь знакомый требовал долг, а коллекционер предложил крупную сумму, если мастер подтвердит этикетку: «Лоренцо Беллини, Кремона, 1891».
Тимур снял подбородник, заглянул внутрь и сразу увидел подлог. Бумагу состарили чаем, шрифт отпечатали лазером. Но корпус был сделан умно: асимметричная дека, усиленная пружина, узкий обод. Не копия старой скрипки, а попытка заставить дерево выдержать пятую струну.
На внутренней стороне нижней деки оставалась царапина в форме полумесяца. Такой знак ставил Арсен Гайдук, ученик Тимура, которого он выгнал одиннадцать лет назад.
— Сколько вам предложили?
Майя назвала сумму. Её хватило бы закрыть долг и снять комнату на год.
— За подделку дадут условный срок, если повезёт.
— Я не клеила этикетку.
— Но хотите получить бумагу.
Она провела пальцем по пустому гнезду струны.
— Я хочу перестать выбирать между музыкой и ночлегом.
Тимур помнил Арсена нескладным двадцатилетним парнем. Тот нарушал размеры, смешивал породы дерева и однажды без спроса переделал заказной инструмент. Скрипка зазвучала глубже. Клиент был восхищён, а Тимур заставил ученика вернуть всё по чертежу. Через неделю Арсен ушёл.
— Где вы нашли скрипку?
— У барабанщика на барахолке. Он сказал, прежний хозяин умер.
— Гайдук жив.
Тимур произнёс это слишком быстро. Он знал, что Арсен живёт в пригороде и чинит мебель. Иногда видел его объявления. Ни разу не позвонил.
Майя достала визитку коллекционера.
— Он придёт в шесть. Ему достаточно вашего заключения.
— Моё заключение будет: современный авторский инструмент неизвестного мастера.
— Неизвестного вам или миру?
Вопрос попал точнее, чем обвинение.
В шесть коллекционер пришёл не один. Рядом с ним стоял Арсен Гайдук — седой раньше времени, в рабочей куртке, пахнущей лаком для мебели.
— Добрый вечер, учитель, — сказал он. — Посмотрим, узнаете ли вы свою работу.
