Две подруги пятнадцать лет честно делили известную пекарню пополам. Утром одна нашла договор о продаже и поняла: её половины в нём вообще не существует
Варя пришла в пекарню в пять утра и увидела на столе договор. Двадцать семь страниц, синие закладки, подпись покупателя. Продавцом значилась Марина.
Их пекарня называлась «Две корочки». Они открыли её пятнадцать лет назад: Варя отвечала за хлеб, Марина — за деньги, поставщиков и всё, от чего у Вари начинала болеть голова. Они пережили пожар у соседей, рост аренды и развод Марины. Ни один серьёзный вопрос не решали порознь.
Теперь Марина собиралась продать помещение сети кофеен за восемнадцать миллионов.
— Ты рылась в моём столе? — спросила она, появившись в дверях.
— Договор лежал сверху.
— Я собиралась сказать.
— После подписи?
Марина сняла пальто, аккуратно повесила его и включила вторую печь.
— Нам предлагают хорошие деньги.
— Нам?
Варя перевернула последнюю страницу. Единственным собственником здания и бизнеса была Марина. Когда они начинали, Варя не вникала в бумаги. У неё не было денег на долю, зато она принесла рецепты бабушки, работала без выходных и считала устную договорённость надёжнее нотариуса.
— Мы всё поделим, — сказала Марина.
— Как?
— Честно.
— Это слово уже было в нашем договоре? В том, которого не существует?
Марина отвернулась к печи.
За окном рабочие снимали вывеску перед плановой покраской фасада. Один занёс внутрь деревянную дугу с половиной названия. Из трещины выпал сложенный лист.
Варя подняла его. Расписка была написана рукой Марины: «Я, Марина Юрьевна Белова, получила от Валентины Орловой 600 000 рублей на приобретение помещения». Дата — двенадцать лет назад.
— Какие шестьсот тысяч? — спросила Варя.
Марина выхватила бумагу.
— Это старое.
— У меня никогда не было таких денег.
— Были не у тебя.
В пекарню вошёл первый продавец, и разговор пришлось прекратить. Они работали до полудня рядом: Варя месила, Марина отвечала на звонки. Не посмотрели друг на друга ни разу.
После закрытия Марина поставила на стол металлическую кассу с документами. Внутри лежали банковские выписки и фотографии женщины, которую Варя не видела с двадцати лет.
— Твоя мать дала деньги, — сказала Марина. — Продала комнату, доставшуюся от бабушки. Попросила оформить всё на меня и никогда тебе не говорить.
— Моя мать не знала про пекарню.
— Знала. Она приходила ко мне перед открытием.
Варя рассмеялась коротко, не поверив. Мать ушла из семьи, когда ей было двенадцать. Появлялась раз в несколько лет, обещала вернуться и снова исчезала. Варя перестала отвечать на письма после того, как мать не пришла на её свадьбу.
— Зачем ей оформлять на тебя?
— Потому что у тебя тогда были долги мужа. Она боялась, что помещение заберут.
Марина положила перед ней ещё один лист. Это было письмо матери, нераспечатанное, с пометкой: «Отдать Варе, если придётся продавать».
— Значит, ты знала, что этот день придёт, — сказала Варя.
Марина не ответила.
