В старом романе были подчёркнуты только семь фраз. Первые шесть уже сбылись, а седьмая относилась к вечеру, когда заведующая должна была остаться одна
Книгу положили в ящик возврата в понедельник, когда библиотека была закрыта. Елена Аркадьевна заметила её во вторник утром: старое издание «Женщины в белом», выцветшая тканевая обложка, номер фонда 18472.
По карточке книга числилась у Аркадия Львовича Мезенцева. Он брал её прошлой осенью и умер в мае. Дочь после похорон принесла все книги, кроме этой, заплатила за утерю и даже оставила коробку конфет.
Елена могла просто вернуть экземпляр в фонд, но внутри лежал читательский формуляр. На обороте карандашом было написано: «Не списывать. Она понадобится 18 августа».
Сегодня было восемнадцатое.
— Глупость, — сказала Елена вслух.
Библиотекарь Света подняла голову от компьютера.
— Что?
— Ничего. Читатели развлекаются.
Она унесла книгу в кабинет и заперла в нижнем ящике. За последние месяцы развлечений хватало. После увольнения заместителя, Олега, на сайт администрации ушли три анонимные жалобы: якобы Елена продавала списанные книги, устраивала закрытые мероприятия за деньги и брала домой редкие издания. Проверка ничего не нашла, но начальник управления культуры посоветовал «не давать поводов».
В одиннадцать Елена снова достала книгу. На полях было семь тонких карандашных отметок. Рядом с первой фразой стояла дата, когда в читальном зале прорвало батарею. Рядом со второй — день проверки. Третья совпадала с увольнением Олега. Четвёртая — с днём, когда её муж подал на развод.
О разводе в библиотеке никто не знал.
У пятой отметки было написано: «16:20, лестница». В шестнадцать двадцать Света понесла наверх коробку журналов, оступилась и рассыпала их по ступенькам. Не ушиблась, только выругалась так громко, что две пенсионерки в каталожном зале переглянулись.
Елена закрыла книгу.
Седьмая отметка стояла возле фразы о женщине, которая услышала шаги за дверью пустого дома. На полях значилось: «19:10. Не открывать».
Библиотека закрывалась в семь. Елена решила уйти вместе со всеми, но в половине седьмого позвонил начальник управления. Попросил срочно найти акты на списание за 2022 год: утром новая проверка.
Света предложила остаться, однако Елена отправила её домой. Нельзя было показывать, что несколько карандашных цифр напугали человека, который тридцать лет руководит библиотекой.
В девятнадцать пять она нашла нужную папку. Коридор за кабинетом был тёмным, автоматический свет включался только от движения. Елена надела пальто, взяла книгу и подошла к служебному выходу.
В девятнадцать десять кто-то постучал.
Не позвонил, хотя кнопка висела рядом. Три раза провёл костяшками по металлу и замолчал.
Елена не открыла. Она позвонила охраннику соседнего музея, но тот не ответил. Постучали снова, теперь настойчивее.
— Кто там?
— Курьер. Вам пакет.
— Оставьте у двери.
— Под подпись.
Голос был молодой, незнакомый. Елена отступила и задела локтем выключатель. В коридоре погас свет. С той стороны двери тихо щёлкнул металл, будто кто-то вставил ключ.
Ручка медленно пошла вниз.
