Первую синюю варежку водитель автобуса нашёл под последним сиденьем. Она была детская, с белой снежинкой и пришитой внутри биркой: «Миша, 2-Б». Сергей положил её возле кассы, надеясь, что утром кто-нибудь спросит. Никто не спросил.
Через два дня в салоне появилась вторая такая же варежка. Она лежала на том же месте, хотя первая всё ещё была у Сергея. Он сравнил их: размер, нитки, снежинки совпадали, но на новой бирке было написано «Катя, 2-Б».
На конечной Сергей показал находки диспетчеру. Та пожала плечами: рядом со школой садятся десятки детей. Тогда он прикрепил варежки к прозрачной папке и написал: «Ищу хозяев». На следующий день в автобус вошли двое второклассников. Девочка была без перчаток, мальчик прятал руки в рукава.
Оказалось, Катя потеряла свою варежку неделю назад. Миша увидел, как она плачет, и на следующий день незаметно оставил ей одну из своих. Катя решила, что варежка чужая, и тоже оставила её в автобусе. А мама Миши, обнаружив пропажу, связала сыну новую пару — почти такую же, только пришила бирки. Одну он снова отдал Кате, потому что мороз усилился. Никто из них не признался взрослым: Катя боялась, что её будут ругать за потерю, а Миша — что мама расстроится из-за напрасной работы.
Сергей вернул детям обе варежки и велел больше ничего не терять. Но вечером история уже была известна всему маршруту. Кондуктор принесла красную пряжу, диспетчер — серую, а водитель соседнего автобуса признался, что его жена хорошо вяжет.
Через неделю Сергей остановился у школы и вынес большую коробку. В ней лежали варежки разных цветов и размеров. На крышке было написано: «Если замёрз — возьми.
Если можешь — положи пару». Сначала дети решили, что брать неловко, и только разглядывали узоры. Тогда Сергей сам надел две разные варежки и сказал, что главное — тёплые руки, а не совпадающие цвета. Миша выбрал зелёные, Катя — жёлтые, а две синие варежки со снежинками они оставили в коробке вместе.
К вечеру синих варежек уже не было. Зато рядом появились новые — крошечные, полосатые. Кто их принёс, Сергей так и не узнал.
