Марина купила плащ на распродаже комиссионного магазина. Дома она нашла во внутреннем кармане сложенный вчетверо лист. На нём было написано: «Лида, я не забыл про нашу скамейку. В субботу в пять. Если не придёшь, больше тревожить не стану». Ни подписи, ни даты.
Марина решила выбросить письмо, но на обороте заметила адрес химчистки. Там вспомнили прежнюю хозяйку плаща — Лидию Сергеевну, преподавательницу музыки. Телефон ей не дали, зато подсказали, что она живёт неподалёку и каждое утро гуляет с таксой в сквере.
В сквере было шесть скамеек. На пятой сидела женщина с таксой и читала книгу. Марина прошла мимо неё дважды, не решаясь заговорить, и только на третий круг показала письмо. Женщина закрыла книгу и долго смотрела на знакомый почерк. Потом сказала, что плащ отдала в комиссионку весной, а письмо, вероятно, пролежало в кармане почти год. Такса тем временем положила морду Марине на колено, словно считала, что объяснения затянулись.
Его написал Виктор, её бывший ученик. Когда-то он собирался поступать в консерваторию, но провалил экзамены и уехал работать в другой город. Спустя двадцать лет вернулся и разыскал учительницу. Лидия Сергеевна не пришла на встречу, потому что решила: взрослому человеку не нужна её запоздалая поддержка. На самом деле она стыдилась другого: перед экзаменом именно она сказала ему, что одного старания мало. После этого они больше не виделись.
«Суббота сегодня», — заметила Марина. До пяти оставалось двадцать минут.
Они сидели на скамейке вдвоём, когда к скверу подошёл мужчина с футляром для скрипки. Он пришёл не потому, что всё ещё ждал ответа. По субботам он играл здесь для прохожих и каждый раз выбирал ту самую скамейку. Увидев Лидию Сергеевну, Виктор остановился и снял шапку, как делал на уроках.
«Я опоздала», — сказала она.
«Всего на год», — ответил он. — «Для музыки это не срок».
Марина ушла, пока они настраивали скрипку и спорили, с какой пьесы начать. Плащ она оставила Лидии Сергеевне. На обратном пути было холодно, зато во внутреннем кармане её собственной куртки лежала записка с названием мелодии, которую обещали сыграть специально для неё в следующую субботу.
