Каждую пятницу после работы Игорь заходил в маленькое кафе возле автостанции, заказывал борщ, хлеб и чай с лимоном. За соседним столиком всегда сидел один и тот же пожилой мужчина в аккуратном сером пальто. Он долго изучал меню, хотя неизменно брал только чай и сырник.
В тот вечер терминал не работал. Мужчина пересчитал мелочь и тихо сказал официантке, что сырник придётся убрать. Игорь попросил включить его заказ в свой счёт, но официантка покачала головой: «За него уже заплачено». Из кассы торчал чек на двести сорок рублей, пробитый ещё утром. Мужчина удивился, но спорить не стал. Аккуратно разрезал сырник пополам и одну часть завернул в салфетку — «на потом».
Так повторилось через неделю. Потом ещё раз. Мужчина явно ничего не замечал, а Игорю стало любопытно. Он пришёл в кафе пораньше и увидел молодую женщину с дорожной сумкой. Она оплатила чай и сырник, попросила оставить чек у кассы и быстро ушла.
Игорь догнал её у остановки. Женщина сначала решила, что он хочет познакомиться, но, услышав вопрос, нахмурилась. Мужчина в сером пальто был её отцом. Три года назад они поссорились из-за квартиры: отец отказался переезжать к ней в другой город, а она в сердцах сказала, что больше не станет уговаривать. С тех пор он не отвечал на звонки. Раз в неделю она приезжала по работе и оплачивала его обычный заказ. На большее смелости не хватало. Она знала даже, что половину сырника он уносит домой: так отец всегда делал, когда хотел оставить дочери что-нибудь вкусное.
В следующую пятницу Игорь занял столик у окна и положил на него табличку «Заказан». Когда мужчина пришёл, свободным оказалось только место напротив молодой женщины. Он остановился, заметил знакомую дорожную сумку и всё понял. Несколько секунд они молчали.
«Сырник будешь?» — спросил отец.
Она кивнула. Официантка принесла два сырника и один старый чек, который всё это время хранила под кассой. Игорь ушёл, не дождавшись борща. На улице он получил сообщение от официантки: «Сегодня платил он. За двоих».
