Последний мешок муки
В феврале сорок седьмого муку привозили в пекарню под расписку и считали совками. Анна, новая заведующая, сама опечатала кладовую. Утром пломба висела целой, но последний мешок исчез.
Без него посёлок оставался без хлеба на сутки. Анна проверила окна, пол и ключи. Запасной был только у Игната Савельевича, пекаря с обожжённой рукой. Он пережил две войны и никогда не спорил, но в то утро не вышел к печам.
Следы от санок начинались за угольным сараем. Анна дошла по ним до закрытой школы. В подвале горела керосиновая лампа. Игнат Савельевич месил тесто в эмалированном тазу, а вокруг сидели девять детей в одинаковых серых кофтах.
После расформирования военного госпиталя в посёлке остались сироты. Район велел отправить их в интернат, но дорогу замело, а школьная сторожиха прятала детей в подвале. Карточек на них не оформили. Три дня они ели варёную свёклу.
— Ты украл у всего посёлка, — сказала Анна.
— У всего посёлка есть карточки.
На столе лежала половина мешка. Из второй половины Игнат успел испечь лепёшки. Анна представила очередь у пекарни и накладную, под которой стояла её подпись. За недостачу снимут с работы, за сокрытие отдадут под суд.
Она велела сложить лепёшки обратно в мешок и привезла их в пекарню. К открытию на прилавке лежали обычные буханки, только меньше размером. Анна приказала отпускать по карточке одну вместо двух. Люди ругались. Она отвечала, что мука отсырела и часть пришлось списать.
В районном отделе снабжения молодой инспектор заметил несоответствие. Анна показала акт: мешок повреждён грызунами, остатки уничтожены. Под актом стояли подписи Игната и сторожихи.
— Зимой крысы муку не едят, — сказал инспектор.
— Наши едят.
Он долго смотрел на неё, потом поставил печать. Перед уходом оставил на столе девять временных карточек без фамилий.
Через неделю расчистили дорогу. За детьми приехал грузовик. Старшая девочка, Рая, принесла Анне жестяную формочку для печенья — единственное, что сохранилось от матери.
— Верну, когда вырасту, — сказала Анна и убрала формочку в ящик.
Прошло двадцать лет. В новую городскую пекарню пришла женщина в белом халате и представилась технологом Раисой Игнатьевой. Она открыла чемодан с образцами и положила на стол жестяную звезду.
К вечеру первая партия печенья остыла на длинных противнях. У одной звезды не хватало луча: старая формочка так и не выправилась после той зимы.
