Номер 214 всегда держали пустым, но каждую среду горничная меняла там полотенца и ставила две чашки. Новая постоялица решила узнать зачем и нашла фамилию, которую сама выбивала на памятнике
Подпись стояла на последней странице гостевой книги: «А. Корнеев. Спасибо за тишину и второй шанс». Дата — 14 мая 2025 года.
Алексей Корнеев погиб в декабре 2023-го.
Наталья провела ногтем по синей пасте. Почерк мужа она знала лучше собственного: такая же угловатая К, такой же длинный хвост у последней буквы.
— Книга общая, — сказал администратор. — Фамилии совпадают.
— И инициалы? И почерк?
— Люди похожи сильнее, чем нам кажется.
Путёвку подарил брат мужа Денис. После похорон он помогал с документами, ремонтом и страховкой, а теперь настоял, что Наталье нужно отдохнуть. Сам привёз её в старый санаторий у минерального источника.
Наталья сфотографировала страницу и отправила Денису. Ответ пришёл сразу: «Не накручивай себя. Лёша здесь никогда не был».
Вечером горничная постучала в её номер.
— Вы Корнеева?
— Да.
Женщина протянула сложенную записку.
«Если увидела подпись, не говори Денису. Попроси ключ от 214».
Наталья села на кровать, не снимая халата. Бумага пахла аптечным шкафом, почерк снова был Алексея.
— Кто вам это дал?
— Лежало в служебной ячейке. Там написано передать женщине Корнеевой, если она спросит про гостевую книгу.
— Когда положили?
— Прошлой весной.
Номер 214 числился на ремонте. Администратор отказался дать ключ, но ночью Наталья увидела, как туда вошла горничная с чистыми полотенцами. Женщина призналась: номер не ремонтируют. Его оплачивает один и тот же человек, просит никого не селить и раз в неделю менять бельё.
— Кто?
— Денис Корнеев.
Запасной ключ лежал у дежурной медсестры. В 214-м не было вещей, зато на столе стояли две чашки, а в ящике — упаковка лекарства, которое принимал Алексей. Срок годности закончился недавно.
За картиной Наталья нашла конверт. Внутри лежала флешка и фотография: Алексей сидел на балконе этого номера рядом с незнакомой женщиной. Снимок датирован 2022 годом.
На флешке было одно аудиосообщение.
«Наташа, если ты это слышишь, значит, Денис всё-таки привёз тебя. Не верь ему, когда скажет, что я хотел исчезнуть. В сейфе гостиницы лежит договор. Код — день, когда мы познакомились».
В коридоре щёлкнул замок. Наталья выключила запись и спрятала флешку в рукав.
В номер вошёл Денис.
— Я просил тебя не искать, — сказал он.
— Ты оплачивал этот номер после смерти Лёши.
— Потому что обещал.
— Кому?
Из ванной вышла женщина с фотографии.
— Мне, — ответила она. — Я сестра Алексея. И два года назад он собирался доказать, что ваш муж погиб не в той машине, в которой вы его хоронили.
