Один лишний стул
К маминому шестидесятилетию Ольга приехала раньше брата. На кухне пахло уткой и яблоками, в гостиной стояло шесть стульев, хотя за столом должны были сидеть пятеро: мама, Ольга с мужем и брат с женой.
— Убери лишний, проход загородил, — сказала Ольга.
— Он не лишний.
Мать поправила шестую тарелку. Ольга заметила на ней старую серебряную ложку с цветком на ручке. В детстве ею ела Соня — девочка из приюта, которую родители взяли на лето и обещали оставить навсегда.
Соня прожила у них четыре месяца. Делила с Ольгой комнату, заплетала ей косички и умела свистеть через травинку. Потом пропали мамины серьги, деньги из буфета и Соня. Взрослые сказали, что девочка украла всё и сбежала. Ольга много лет помнила не кражу, а пустую кровать и свою записку под матрасом: «Лучше бы тебя не брали».
В дверь позвонили. На пороге стояла невысокая женщина с пакетом мандаринов. Ольга узнала Соню по шраму над бровью.
— Я не буду с ней сидеть, — сказала Ольга матери.
— Тогда посиди со мной пять минут.
Мама закрыла дверь кухни. Серьги украла не Соня, а их отец. Он проиграл деньги, заложил украшения и, испугавшись развода, обвинил девочку. Соню вернули в приют, а детям велели считать её беглянкой. Через год отец ушёл из семьи. Перед смертью он признался жене, но та так и не нашла в себе сил рассказать дочери.
— А деньги из буфета?
— Я отдала их Соне на дорогу. Думала, сестра заберёт её к себе. Сестра отказалась.
Ольга вошла в гостиную. Соня стояла у окна и вертела в пальцах серебряную ложку.
— Я получила твоё письмо, — сказала она. — Уже в приюте. Его переслали вместе с вещами.
Ольга почувствовала, как в голове вспыхивает детская строчка.
— Я была злая.
— Ты была девятилетняя. Я тоже злилась. Поэтому не отвечала двадцать семь лет.
Брат привёз торт, и разговор пришлось отложить. За столом сначала звенели только приборы. Потом Соня рассказала, что стала фельдшером, воспитала двух дочерей и до сих пор не умеет печь блины. Мама засмеялась слишком громко, брат попросил показать тот самый свист через травинку, хотя зимой травы не было.
После ужина Ольга достала из кладовки складную кровать. Соня сказала, что забронировала гостиницу.
— Я не предлагаю остаться навсегда, — ответила Ольга. — Для начала до завтра.
Они расстелили бельё в бывшей детской. Под подоконником сохранилась царапина, где когда-то стояла вторая кровать. Соня провела по ней ногтем и положила серебряную ложку на тумбочку, цветком вверх.
