У них было одно правило: не пропускать первую субботу августа ни при каких обстоятельствах. Но на тридцать первую встречу один из друзей не пришёл
Первую субботу августа Сергей не планировал уже тридцать лет.
Можно было назначить отпуск, свадьбу племянницы, ремонт, поездку к морю — всё переносилось, если выпадало на этот день. В шесть вечера Сергей приходил в кафе возле старого кинотеатра, садился за столик у окна и ждал Андрея.
Когда им было семнадцать, на этом месте стояла пельменная. Они зашли туда после выпускного экзамена, заказали одну порцию на двоих и решили, что будут встречаться здесь каждый год, даже если разъедутся.
Разъехались.
Сергей стал инженером, потом открыл небольшую фирму. Андрей преподавал географию, женился, развёлся, снова женился, переехал в другой район. Они могли месяцами не звонить друг другу, но первого августа или в ближайшую к нему субботу всегда сидели за одним столом.
В этом году Андрей опоздал.
В 18:10 Сергей написал: «Ты где?»
В 18:22 позвонил. Телефон был выключен.
В 18:40 официантка принесла вторую чашку кофе без заказа.
— Ваш друг позже будет?
— Будет, — ответил Сергей.
В 19:05 напротив сел молодой человек лет двадцати пяти.
— Сергей Викторович?
— Да.
Парень положил на стол плотный белый конверт.
— Меня зовут Миша. Я сын Андрея Павловича.
Сергей видел его один раз, лет пятнадцать назад, на школьном празднике. Тогда Миша был долговязым подростком с крашеными волосами и почти всё время смотрел в телефон.
— Где Андрей?
Миша отвёл глаза.
— Он умер в мае.
Сергей не понял.
Не в том смысле, что не расслышал. Слова были простые. Но май уже закончился, прошёл июнь, июль, наступил август, и всё это время Андрей почему-то продолжал существовать в его голове — ездил на работу, спорил с учениками, покупал хлеб, забывал перезвонить.
— В мае?
— Двадцать третьего.
— Почему мне никто не сказал?
Миша покрутил чашку, хотя она была пустой.
— Он запретил.
— Что значит запретил?
— Сказал, что вы должны узнать сегодня.
Сергей посмотрел на конверт.
— Это шутка какая-то?
— Нет.
— Он болел?
— Почти год. Онкология.
Сергей отодвинулся от стола.
Год.
Прошлым августом Андрей сидел напротив, ел яблочный штрудель, жаловался на директора школы и смеялся над тем, что Сергей купил себе велосипед за цену подержанной машины.
Никакой болезни не было.
Точнее, Сергей её не видел.
— Откройте, — сказал Миша. — Он просил передать ровно в шесть. Я опоздал. Простите.
В конверте лежала записка и фотография.
На снимке им было по семнадцать. Двое худых мальчишек стояли перед пельменной, один держал портфель, второй показывал фотографу язык.
На обратной стороне Андрей написал:
«Серый, прежде чем начнёшь ругаться, дочитай до конца. Я не сказал тебе не потому, что ты мне никто. Как раз наоборот».
Сергей перевернул лист.
«Мне нужно было проверить одну вещь. И, кажется, я был прав».
