Разбирая старый гараж отца, Денис нашел под брезентом полностью отреставрированную двадцать первую «Волгу» — машину, о которой они мечтали в его детстве
Денис не разговаривал с отцом пять лет.
Глупая, злая ссора перед выпуском из университета. Отец, токарь шестого разряда, хотел, чтобы сын пошел в инженеры, строил мосты или заводы. А Денис выбрал маркетинг, уехал в Москву, надел костюм и стал продавать воздух.
Они расстались на крике. Денис хлопнул дверью и уехал. Отец не звонил, а Денису не позволяла гордость.
А три дня назад позвонила соседка тетя Валя и сказала, что отца больше нет. Обширный инфаркт прямо на проходной завода.
После похорон Денис остался один в пустой родительской квартире. Он собирал вещи, чтобы выставить жилье на продажу, когда нашел в шкатулке с документами связку ключей. Один из них, с тяжелым латунным брелоком, был от гаража.
Денис не был там с пятнадцати лет. В детстве этот гараж был их личным королевством. Они часами ковырялись в моторах старых жигулей, перемазанные по уши в мазуте. Отец тогда обещал: «Вот вырастешь, сынок, купим с тобой двадцать первую «Волгу» и восстановим. Будет как новенькая».
Но Денис вырос, увлекся компьютерами, и запах бензина стал ему противен.
Денис взял ключи и пошел в гаражный кооператив. С трудом провернув заржавевший замок, он со скрипом распахнул металлические ворота. В нос ударил знакомый до боли запах старой кожи, солидола и пыли.
Посреди бокса стояло что-то большое, накрытое плотным серым брезентом.
Денис подошел ближе, взялся за край пыльной ткани и потянул на себя.
Под брезентом стояла ГАЗ-21 «Волга». Небесно-голубая, с блестящим хромированным оленем на капоте. Она была отреставрирована до идеального, заводского состояния. Краска сияла даже в тусклом свете гаражной лампочки.
Денис обошел машину кругом, не веря своим глазам. Отец все-таки купил ее. Купил и восстановил один.
Он подошел к водительской двери и дернул ручку. Дверь мягко открылась. Салон пах новой кожей. А на пассажирском сиденье лежала толстая общая тетрадь в дерматиновой обложке и конверт с надписью: «Денису».
Дрожащими руками он разорвал конверт. Там были ключи от машины и короткая записка: «Читай тетрадь».
Денис сел за руль, включил плафон освещения салона и открыл первую страницу.
