Сорок лет он проработал сельским врачом. А когда пришла беда и ему понадобилась помощь, оказалось, что его работа — это не просто выписанные рецепты, а сотни спасенных судеб, которые умеют быть благодарными
Алексей Петрович Ильин был врачом от Бога. Так про него говорили в родном поселке.
Сорок лет он проработал в местной амбулатории. Он был и терапевтом, и педиатром, и хирургом, и психологом в одном лице. К нему шли днем и ночью, в жару и в лютую метель. Он садился в свой старенький «УАЗик» и ехал на вызов, даже если у него самого была температура.
Он никогда не брал конвертов. «Я зарплату получаю, — ворчал он, отмахиваясь от попыток всучить ему деньги. — Лучше детям фруктов купите».
Его жена умерла рано, детей у них не было. Вся жизнь Алексея Петровича состояла из чужих болезней, чужих радостей и стопки медицинских карт. Он помнил всех. Помнил, как лечил от воспаления легких маленького Ваську, который теперь стал здоровым детиной и работал дальнобойщиком. Помнил, как принимал сложные роды у Кати, чья дочка уже сама пошла в школу.
Для него они все были его детьми.
Но время не щадит никого, даже врачей. В семьдесят лет сердце Алексея Петровича дало сбой. Сначала появилась одышка, потом тяжесть в груди. А однажды утром он просто не смог встать с кровати.
Скорая увезла его в областной центр. Диагноз был неутешительным — требовалась сложная операция на клапанах сердца.
Лечащий врач, молодой кардиолог, прятал глаза, объясняя ситуацию:
— Алексей Петрович, вы же коллега, сами понимаете… Квоты на этот год закончились. Операция платная, и довольно дорогая. Импланты импортные. Нужно около миллиона рублей. И тянуть нельзя, максимум неделя.
Алексей Петрович молча кивнул. Миллион. Для него, сельского врача-пенсионера, это была астрономическая сумма. Все его сбережения составляли от силы тысяч двести — откладывал на черный день, да на похороны.
Он лежал на белой больничной койке, смотрел в потолок и думал о том, что его путь, видимо, подошел к концу. Ему не было страшно. Было только немного обидно, что он так и не успел дочитать книгу по кардиологии, которую купил месяц назад.
Он попросил медсестру принести ему телефон, чтобы позвонить соседке — попросить присмотреть за котом.
Вечером того же дня в поселке узнали о беде доктора Ильина.
А утром следующего дня в дверь его палаты робко постучали.
