Я тридцать лет ждала когда сын скажет спасибо. Он не говорил. А потом на работе у него случилось кое-что — и он позвонил мне первой
Меня зовут Тамара. Мне шестьдесят восемь лет.
Мишу я растила одна. Не потому что так хотела — просто так вышло. Отец появлялся раз в год, привозил подарки, строил из себя праздник. А я была буднями. Завтраки, школа, уроки, болезни, очереди в поликлинике.
Миша рос молчаливым. Не грубил, не скандалил — просто был сам по себе. Я давно поняла, что он не из тех, кто говорит вслух. Ни спасибо, ни люблю, ни просто — мам, как ты там?
Я не обижалась. Или обижалась, но держала при себе.
Он окончил институт, нашёл хорошую работу, женился. Жизнь сложилась. Виделись по праздникам, говорили ни о чём. Я спрашивала — как дела, он отвечал — нормально. На этом всё.
Тридцать лет я ждала чего-то большего. Сама не знала чего. Просто — большего.
В прошлом октябре он позвонил в среду, среди дня. Миша никогда не звонит среди дня.
— Мам, ты дома?
— Дома. Что случилось?
— Ничего, — говорит. — Просто хотел спросить.Ты как вообще?
— Нормально. Давление вчера скакало, но сегодня лучше.
— Давление? Ты врачу говорила?
— Миша, у меня давление скачет двадцать лет. Не переживай.
Он помолчал.
— Мам, я приеду в субботу. Можно?
— Ко мне?
— Ну а куда?
Я не знала что сказать. Миша не приезжал просто так — только на день рождения и на Новый год.
— Приезжай, — говорю. — Я пирог сделаю.
— Не надо пирог. Просто так приеду.
В субботу он приехал один, без Лены. Зашёл, разулся, прошёл на кухню. Сел на своё место — он всегда садился у окна, ещё с детства.
Я поставила чайник. Достала печенье — то которое он любил в школе, я до сих пор покупаю.
Он взял одно, повертел в руках.
— Мам, ты помнишь как я в девятом классе провалил математику?
