Тридцать пять лет он ждал её за одним и тем же столиком. Все думали — вот человек с великой любовью
Каждое утро, ровно в девять, в кофейню «Уют» заходил Виктор Сергеевич. Худой, в идеально отглаженном сером пальто, с палкой, которая постукивала по полу в такт его шагам. Он всегда садился за столик в углу, у окна.
— Два американо, — говорил он, не глядя в меню. — Без сахара.
Лера, молодая официантка, поначалу раздражалась. Она привыкла к суете, к бегущим клиентам с ноутбуками, а этот старик занимал столик на два часа. Он ставил перед собой две чашки. Одну пил сам, медленно, глядя на улицу. Вторая чашка оставалась нетронутой. Он смотрел на неё, иногда слегка улыбаясь, будто вел беззвучный диалог.
Все завсегдатаи знали: у него умерла жена. Наверное, давно. Это была такая красивая, печальная история, которую сотрудники кофейни передавали друг другу как легенду. «Он хранит память о ней», — говорили они с уважением.
Однажды утром он не пришел. Лера проверила время: 9:15. Никого. На следующий день — снова пустота. Прошла неделя. Кофейня жила своей жизнью, но этот пустующий столик в углу стал казаться какой-то раной на теле привычного распорядка.
Лере стало не по себе. Она вспомнила, что Виктор Сергеевич когда-то обронил адрес, когда забыл у них свой шарф. Она решила сходить. Просто чтобы убедиться, что с ним всё в порядке.
Дверь в его квартиру была приоткрыта. Внутри было неестественно тихо. Лера вошла, позвала его по имени, но в ответ — тишина. В комнате пахло старыми книгами и пустотой.
Виктор Сергеевич лежал в кресле, глядя в окно. Он был мертв уже несколько дней.
