Я нашла в тумбочке отца пачку квитанций на чужое имя
Отец умер в октябре. Быстро, как он сам всегда и хотел — не болел, не лежал, не мучил никого. Лёг спать и не проснулся. Ему было семьдесят два, сердце, врачи сказали: всё было хорошо до самого конца. Мама повторяла это как утешение. Меня почему-то не утешало.
Разбирать его вещи я приехала через месяц. Мама не могла — заходила в спальню, стояла несколько минут и уходила. Я привезла коробки, купила чаю и взялась за тумбочку у его кровати.
Там лежало то, что обычно лежит у пожилых мужчин: очки в треснутом футляре, упаковка валидола, пара незаполненных бланков от страховки. И под всем этим — стопка бумаг, перетянутая аптечной резинкой.
Я думала, квитанции за коммуналку. Он всегда хранил бумаги аккуратно. Но имя на верхнем листке было чужое. Виктор Анатольевич Смирнов. И адрес незнакомый — другой район, другая улица.
Я пересчитала. Их было одиннадцать. Оплата за съёмную квартиру — каждый месяц, два года подряд. Последняя датирована августом.
Он умер в октябре.
Я стояла посреди родительской спальни с этими бумагами в руках и думала то, что думает любая женщина, когда находит необъяснимое среди вещей близкого человека. Нехорошее думала. Потом себе за это стыдилась — но тогда оно было, никуда не денешься.
Вышла на кухню к маме. Не сразу спросила — сначала выпили чаю. Потом я положила квитанции на стол.
Мама посмотрела. Помолчала секунду...
