Сын стеснялся меня всю юность. Приводил друзей - я должна была уходить. А потом он позвонил с работы и попросил приехать
Меня зовут Людмила. Мне шестьдесят два года.
Я растила Павлика одна. Муж ушёл когда сыну было четыре — просто собрал вещи и ушёл, без скандала, без объяснений. Я работала на почте, потом уборщицей в школе, потом снова на почте. Денег хватало на еду и на форму к первому сентября. На остальное — не хватало.
Павлик это чувствовал. Дети всё чувствуют.
Лет с четырнадцати он начал стесняться. Не грубил — просто когда приходили друзья, смотрел на меня так, что я сама понимала — надо уйти. Я уходила. Брала сумку, говорила — пойду к соседке, и шла сидеть в подъезде на подоконнике, пока не стихнут голоса за дверью.
Он никогда не просил меня остаться.
Я никогда не говорила, что сижу в подъезде.
Так и жили.
Когда он поступил в институт и уехал — я выдохнула. Теперь хоть не надо было никуда уходить из собственной квартиры.
Звонил редко. На праздники, на день рождения. Вежливо, коротко.
И вдруг в прошлый вторник — звонок среди дня.
— Мам. Ты можешь приехать на работу? Прямо сейчас?
