Этим летом наш сосед-мальчик каждый день приходил к нам ужинать. Родители работают, говорил он, но он врал
Это лето в нашем поселке выдалось необычайно жарким. Время, когда соседи обычно собираются на верандах, жарят шашлыки и смеются до позднего вечера. Но внимание моей жены, Елены, привлек не шум праздников, а тишина, исходившая из соседнего дома.
Там жил Миша, мальчик лет двенадцати. Он всегда был опрятно одет, вежлив, но в его глазах была какая-то взрослая, слишком тяжелая сосредоточенность. Он постоянно возился в саду, чинил покосившийся забор или просто сидел на крыльце, глядя в одну точку.
— Леш, ты замечал? — как-то вечером спросила Елена, наблюдая за ним из окна. — Его родители... мы их не видели с мая.
Я пожал плечами. Работа, поездки, у всех свои дела. Но спустя неделю я и сам стал присматриваться. Миша был один. Всегда.
Мы начали его «подкармливать». Сначала под предлогом, что «еды приготовили слишком много». Он приходил, смущенно благодарил, но ел жадно, хотя и старался делать это аккуратно.
— А мама с папой? — осторожно спрашивала Лена.
— Работают, — неизменно отвечал он, пряча взгляд. — У них сейчас сезон, смены по двенадцать часов, а то и дольше. Они устают, я не хочу их лишний раз беспокоить.
Он так убедительно это говорил, так отчаянно пытался защитить честь своей семьи, что нам становилось не по себе. Мы приглашали его на ужин почти каждый день. Он стал для нас почти родным — тихий, послушный мальчик, который очень боялся быть обузой.
Однажды, в конце августа, меня охватило нехорошее предчувствие.
