Мама всегда говорила: не жди, пока станет лучше. Живи пока. Она тогда не понимала — как это, жить пока? Пока что? Пока не пройдёт, пока не наладится, пока не случится то самое, настоящее?
Прошло много лет, прежде чем она поняла, что мама имела в виду совсем другое.
Не «терпи». А — смотри. Вот прямо сейчас, в эту минуту. Смотри, как хлеб поднимается в духовке. Как ребёнок спит, раскинув руки, будто обнимает весь свой маленький сон. Как подруга смеётся по телефону — некрасиво, громко, взахлёб — и это почему-то самый лучший звук на свете.
Жизнь не копила для неё подарков. Не берегла до особого случая. Она просто шла рядом и время от времени негромко говорила: вот, возьми. Вот этот закат. Вот этот запах после дождя. Вот этот человек, который помнит, как ты пьёшь кофе, и молча ставит перед тобой чашку.
Она научилась брать.
Не хватать — именно брать. Спокойно, двумя руками, как берут что-то хрупкое. И говорить внутри себя тихое спасибо — не Богу, не судьбе, а просто — в пространство. Потому что кто-то же это всё устроил. Все эти маленькие нечаянные «вот».
Может, и правда мама знала.
➵ Душевные истории в MAX
