Ботинки, которые оставляли ложный след.
Во время Второй мировой войны союзные спецслужбы, в том числе британская MI9 и американское Управление стратегических служб (УСС), использовали довольно необычный способ помочь агентам уходить от преследования - специальную обувь.
С виду это были самые обычные гражданские ботинки, но подошва у них была устроена иначе. Она оставляла следы так, будто человек двигался в противоположную сторону: первой отпечатывалась пятка, создавая впечатление, что след ведёт назад.
Особенно хорошо такой трюк работал на грязи, снегу и мягкой земле. Патруль, заметивший следы, мог какое-то время идти по ложному направлению, пока не становилось понятно, что что-то не сходится.
Конечно, опытный следопыт рано или поздно мог заметить странность в отпечатках. Но обувь и не должна была обманывать преследователей часами. Её главная задача была проще - выиграть несколько первых минут после побега. Иногда именно этого небольшого запаса времени хватало, чтобы агент успел скрыться.
Бордели в концлагерях: преступление, о котором молчали.
В Освенциме существовало место, о котором долго почти не говорили. В блоке №24 нацисты устроили лагерный бордель, куда отправляли женщин-заключённых.
Это преподносилось как "поощрение" для некоторых мужчин: посещение разрешали за выполнение норм или особое положение в лагерной системе. Но за красивыми словами скрывалось насилие. Женщины не могли отказаться - они находились под полной властью.
Им могли обещать больше еды, облегчение условий или освобождение. Встречи длились около 20 минут, а за происходящим следили через смотровые отверстия в дверях.
Подобные бордели существовали и в других нацистских лагерях - в том числе в Бухенвальде, Дахау и Заксенхаузене. Нацисты рассчитывали использовать их как ещё один способ заставить заключённых работать больше.
После войны многие женщины десятилетиями молчали о пережитом. Стыд и общественное осуждение заставляли их скрывать то, что с ними произошло.
Тайны московского подземья: куда исчезла Либерия Ивана Грозного?
Легенду о таинственной царской библиотеке слышали многие. Существовала ли она на самом деле? Что удалось выяснить историкам? Почему ее до сих пор не могут найти?
Читайте в нашем канале "История Москвы": https://max.ru/channel_moscowhistory/AaAPrbBqcYs
Фишер мог попасться намного раньше?
Маньяк Сергей Головкин, которого прозвали "Фишером", мог попасться милиции намного раньше. Но расследование с самого начала пошло совсем не по тому пути.
После первого убийства ребёнка, нашёлся свидетель, который подробно описал подозреваемого: высокий, сутулый мужчина в болотных сапогах, со шрамом на лице. На плече - татуировка с кинжалом, вокруг которого обвивается змея, а под ним якобы написано "Фишер".
Казалось бы, такие приметы должны были сильно помочь в поисках. Но убийства продолжались, а человека с настолько заметной внешностью найти не удавалось.
И только спустя время выяснилось главное: ребёнок всё это выдумал. Ни шрама, ни татуировки, ни надписи "Фишер" у подозреваемого не было.
Почему он придумал такую историю? Сам ответил просто: "Просто так".
Из-за этой выдумки следствие потеряло драгоценное время, а настоящий убийца продолжал оставаться на свободе.
Так выглядел отдых строителей в 1950-х.
Трое рабочих устроились прямо на металлических конструкциях, высоко над водой. Никаких страховочных тросов, касок или ограждений - просто сели передохнуть после тяжёлой смены.
Внизу спокойно проплывают лодки, а мужчины, похоже, совсем не переживают из-за высоты.
Почему его боялись даже в тюрьме?
В Великобритании для Роберта Модсли, заключённого, который убивал других заключённых, совершивших преступления против детей, создали специальную стеклянную камеру. В ней он провёл десятки лет и стал одним из самых изолированных заключённых в мире.
В 1974 году Модсли убил человека, который показывал ему фотографии детей, над которыми совершал сексуальное насилие. Позже, уже в Бродмуре, он задушил другого заключённого, осуждённого за преступления против детей.
В 1978 году в тюрьме Уэйкфилд Модсли за один день убил ещё двух заключённых с аналогичными преступлениями.
После этого его признали настолько опасным, что содержать его вместе с другими заключёнными стало невозможно. Для него оборудовали отдельную камеру - стеклянный бокс внутри тюрьмы Уэйкфилд. Из-за внешнего вида её иногда сравнивали с камерой Ганнибала Лектера из "Молчания ягнят".
Годы проходили практически в полной изоляции. Модсли читал книги, слушал музыку и почти не контактировал с другими людьми.
Позже его перевели в тюрьму Уайтмур.
Что за жуткая конструкция на человеке?
Перед нами не средневековое орудие пыток. Это медицинское приспособление для лечения сколиоза.
Метод разработал американский хирург Льюис Альберт Сэйр в XIX веке. Сначала пациента вытягивали, а затем на тело накладывали корсет из парижского гипса. Постепенно он должен был исправлять искривление позвоночника.
Для своего времени этот способ считался одним из первых действительно успешных методов лечения сколиоза.
Почему люди заболели после падения метеорита?
В 2007 году недалеко от деревни Каракас в Перу упал метеорит. После падения на месте образовался большой кратер, к которому вскоре начали подходить местные жители.
Некоторые из тех, кто оказался рядом, вскоре почувствовали себя плохо. Появились сильная тошнота и другие симптомы отравления. Позже у людей на коже начали появляться странные пятна.
Учёные предположили, что причиной недомогания могли стать токсичные вещества, в том числе мышьяк, поднявшийся в воздух после падения метеорита. Но точная причина необычной реакции кожи так и осталась не до конца объяснена.
15-летняя девочка выжила после бешенства?
В 2004 году 15-летнюю Джинну Гисе из Висконсина укусила летучая мышь. Укус был совсем небольшим, поэтому к врачу семья не пошла.
Через несколько недель Джинне резко стало хуже: поднялась температура, появилась сильная слабость, начались проблемы с речью и координацией. Врачи поставили диагноз - бешенство.
Врачи детской больницы в Милуоки решили попробовать необычный метод. Джинну ввели в искусственную кому, чтобы дать организму время самостоятельно выработать защиту от вируса.
Она провела несколько недель в критическом состоянии. И всё-таки выжила.
Джинна стала первым известным человеком, пережившим клиническое бешенство без предварительной вакцинации. Метод лечения позже назвали "Милуокским протоколом".
Правда, повторить этот результат у других пациентов так и не получилось. Протокол применяли ещё не раз, но надёжным способом лечения бешенства он не стал.
Это идеал мужской красоты в Эфиопии?
У народа Боди в Эфиопии мужская привлекательность оценивается совсем не так, как мы привыкли. Здесь большой живот считается настоящим признаком красоты, силы и достатка. Чем крупнее мужчина, тем выше его шансы считаться привлекательным в глазах женщин племени.
Чтобы заметно набрать вес, некоторые мужчины придерживаются особого рациона, в котором важное место занимают молоко и кровь крупного рогатого скота.
Как два человека оживили мёртвую землю.
После многих лет работы в горячих точках, фотограф Себастьян Сальгадо вернулся на родину, в штат Минас-Жерайс. Но вместо зелёных холмов увидел почти пустую, высохшую землю.
Когда-то здесь была густая растительность. Из-за вырубки, от леса практически ничего не осталось. Тогда его жена Лелия предложила простую идею - восстановить лес.
В 1998 году они основали Институт Терра и начали высаживать деревья. Работа продолжалась год за годом.
Спустя два десятилетия на месте разрушенной земли вырос лес. Было посажено более 2, 7 миллиона деревьев. Вместе с лесом вернулись животные и птицы: сегодня здесь обитают более 170 видов птиц, а также десятки видов млекопитающих, рептилий и амфибий.
Сальгадо и Лелия не просто посадили деревья. Они восстановили целую экосистему.
Лёша Солдат: киллер, который продумывал всё.
Алексей Шерстобитов, известный как Лёша Солдат, считался одним из самых изобретательных киллеров 90-х. Он тщательно продумывал конспирацию и даже оставлял на местах преступлений чужие окурки и волосы, чтобы запутать следствие.
За ним числится несколько громких преступлений. В одном случае он случайно увидел бизнесмена Иосифа Глоцера у казино и застрелил его с расстояния около 47 метров.
В другой раз дистанционно управляемый автомат в машине сработал раньше времени: погиб случайный прохожий, двое были ранены.
Ещё одна попытка взорвать автомобиль закончилась гибелью ребёнка и тяжёлым ранением второй девочки.
В 2008 году Шерстобитова приговорили к 23 годам колонии. Его срок истекает в 2031 году.
Они крутили это колесо часами - и не могли остановиться.
На этих фотографиях - заключённые в Рангуне, нынешнем Янгоне. Конец XIX - начало XX века.
Людей пристёгивали к огромному колесу и заставляли часами идти по кругу. Они своим весом и движением приводили в действие механизм, выполнявший тяжёлую работу.
Такие тюремные мельницы использовали в колониальной Бирме, находившейся под властью Британской империи. Для заключённых это была изнурительная работа, которая одновременно служила наказанием.
71 день в пустыне?
В 2006 году 35-летний австралиец Рики Меги ехал по безлюдной трассе в глубинке. Что произошло дальше - до сих пор точно неизвестно. Сам Рики рассказывал разные версии, а его машину так и не нашли.
Когда он пришёл в себя, вокруг была только пустыня. Днём жара за +40, ночью холодно. Первые десять дней он пытался выбраться, но потом понял: если продолжит идти, просто умрёт.
Рики нашёл воду, соорудил укрытие из веток и начал выживать как мог. Ловил лягушек, ящериц, насекомых и даже пиявок. Пил дождевую воду и воду из небольшого водоёма. За 71 день он потерял около 60 кг.
В итоге его случайно заметили работники удалённой станции. Перед ними был человек, который больше напоминал скелет. Но он был жив.
Позже Рики написал книгу о своём выживании.
Человек, переживший семь ударов молнии.
США, 1942 год. Салливан работал лесным рейнджером и во время грозы оказался в пожарной вышке. Молния ударила прямо в сооружение. Начался пожар. Рой выбежал наружу - и тут разряд ударил уже в него самого. Ожоги, обгоревшие волосы и брови. Но он выжил.
На этом всё могло закончиться. Только вот спустя несколько лет молния нашла его снова.
Потом ещё раз. И ещё.
Всего за жизнь Салливан пережил семь ударов молнии. Происходило это в самых разных местах: на работе, в дороге, на рыбалке.
После нескольких случаев Рой даже начал носить с собой бутылку воды. Не чтобы пить. Если снова загорятся волосы - тушить голову.
В итоге Салливан попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, переживший семь ударов молнии.
После его смерти появилась история, что молния якобы ударила даже в его могилу. Правда это или легенда - неизвестно.
Тело нашли через 5300 лет?
В 1991 году немецкие туристы нашли в Альпах, на высоте 3200 метров, человеческое тело, торчащее из тающего льда. Сначала его приняли за погибшего альпиниста.
Но рядом лежали древний лук и медный топор. Анализ показал: мужчина умер около 5300 лет назад. Его назвали Эци.
Эци было примерно 46 лет. На его теле нашли 61 татуировку, в желудке - остатки мяса и злаков. Ученые смогли восстановить даже его последний прием пищи.
Но самое интересное обнаружили в 2001 году. Рентген показал кремневый наконечник стрелы, застрявший в левом плече.
Эци убили выстрелом в спину. Стрела повредила крупный сосуд, и мужчина умер от потери крови.
При этом на его теле нашли кровь других людей - похоже, перед смертью он участвовал в драке.
И самое странное: убийца не забрал медный топор, хотя для того времени это была ценная вещь. Поэтому ученые считают, что Эци, скорее всего, убили намеренно.
Кошка уничтожила 27 крыс за сутки?
Пожилая кошка с фермы в Аризоне за сутки поймала и убила 27 крыс, а затем аккуратно сложила добычу в одном месте.
Фермер шутит, что у его кошки повадки настоящего мафиози. Он попросил её помочь справиться с нашествием крыс, и, похоже, она восприняла просьбу слишком серьёзно.
Теперь хозяин говорит, что чувствует себя у неё в долгу. Ведь если вовремя не "расплатиться" за такую помощь, кто знает - вдруг он сам станет 28-й жертвой.
Гориллу поймали ради развлечения?
На фото - итальянский путешественник Аттилио Гатти, два местных жителя из конголезских племён и пойманная горилла. Снимок был сделан в 1930 году.
Для европейца того времени это могло выглядеть как обычная сцена из экспедиции. Но сегодня фотография воспринимается совсем иначе: человек позирует рядом с диким животным, которое оказалось в неволе ради развлечения и любопытства.
Этот кадр хорошо показывает отношение колониальной эпохи к людям и природе Африки - местных жителей часто воспринимали как прислугу, а животных отлавливали и везли в Европу как экзотические трофеи.
Это не игрушечные домики?
На фото - вовсе не игрушечные домики, а настоящие городские дома в несколько этажей. Площадь каждого - примерно 135–150 квадратных метров.
Это Копенгаген, район Kartoffelrækkerne, что в переводе буквально означает "картофельные ряды".
Изначально этот район построили в XIX веке для рабочих. Сегодня всё изменилось: Kartoffelrækkerne считается одним из самых дорогих и престижных районов Копенгагена.
Как люди уничтожили остров.
В 1722 году голландский мореплаватель Якоб Роггевен прибыл на остров Пасхи, он увидел почти безлесную землю, покрытую каменными статуями моаи. Население жило в тяжёлых условиях, между кланами шли войны.
Исследования пыльцы показали, что раньше остров покрывал густой лес с высокими пальмами. Полинезийцы заселили его примерно в IX веке. Деревья вырубали для строительства каноэ, топлива, жилья и, предположительно, для перемещения моаи.
Со временем лес исчез полностью. Без крупных деревьев стало сложнее ловить рыбу в океане, защищать почву от эрозии и выращивать урожай. Усилилась борьба за ресурсы, начались войны, голод и каннибализм.
Главный вопрос исследователя Джареда Даймонда звучит просто: что заставило человека срубить последнее дерево, понимая, что оно последнее?
