Шарлатан заработал миллионы на пересадке козлиных яичек
В начале прошлого века в американском городке Милфорд, штат Канзас, работал человек, которого одни считали гениальным врачом, а другие — опаснейшим мошенником в истории медицины. Джон Бринкли не имел настоящего медицинского образования — он купил диплом фальшивого университета за 500 долларов. Но это не помешало ему стать миллионером.
Всё началось с местного фермера, который страдал от импотенции. В шутку или всерьёз, глядя на пасущихся коз, доктор предложил безумную идею: вшить фермеру кусочки козлиных семенников. Пациент согласился. Через некоторое время его жена забеременела и родила мальчика. Весть об этом разнеслась мгновенно, и к Бринкли выстроились очереди.
Шарлатан заявлял, что козлиные железы идеально совместимы с человеческим организмом. На деле он просто вкладывал кусочки козлиных яичек в мошонку мужчинам или в яичники женщинам. Чужеродная ткань не приживалась, а медленно загнивала внутри. Первоначально операция позиционировалась как средство от импотенции и бесплодия, но позже Бринкли объявил её лекарством от множества болезней — от слабоумия и туберкулёза до плоскостопия. Цена операции была астрономической — около двенадцати тысяч долларов на современные деньги.
Бринкли оказался гениальным маркетологом. Он построил собственную радиостанцию и стал первым в истории врачом, транслировавшим свои лекции на всю страну. В эфире он зачитывал письма слушателей и тут же ставил диагнозы, рекомендуя приехать в его клинику или купить в аптеках его секретные лекарства, которые на поверку оказались подкрашенной водой.
За фасадом громкого успеха скрывалась страшная реальность. Бринкли оперировал в жутких антисанитарных условиях, часто будучи пьяным. Пациенты массово гибли от заражения крови и гангрены. Следствие доказало связь шарлатана со смертями десятков людей, хотя реальное число жертв исчислялось сотнями.
В итоге у Бринкли отобрали медицинскую лицензию и закрыли радиостанцию. Но мошенник не сдался — он переехал на границу с Мексикой и построил там сверхмощную радиостанцию, сигнал которой пробивал всю территорию США. Однако Бринкли совершил роковую ошибку — он подал в суд на своих противников за клевету. В ходе громкого судебного процесса адвокаты предоставили сотни историй искалеченных и погибших людей, а также результаты химического анализа его «лекарств». Бринкли с треском проиграл суд. На него лавиной посыпались иски от обманутых пациентов и налоговой службы США. Из-за сильнейшего стресса у него развился тромбоз, ему ампутировали ногу, и в 1942 году он умер в нищете от сердечного приступа в ожидании суда по обвинению в мошенничестве.
